台灯刚灭，宿舍门“吱呀”一声被推开。走廊灯光斜切进来，落在锃亮的皮鞋上。
“谁？”声音不高，带着惯有的沉。
成才心里一紧，从床上弹起来，信纸往枕头下一塞，动作快得像受训的新兵。
“报告！是我，成才。”他立正站直。
铁路手里手电筒的光柱在宿舍扫了一圈，落在成才脸上。
鼾声未断，他抬了抬下巴：“出来。”
走廊尽头窗边，夜风带着凉意。
铁路从口袋摸出根烟，捏在指间转了转，没点。
“给谁写信？”他问，眼睛看着窗外。
成才老实回答：“给伍六一。我老乡，在军校。”
“伍六一……”铁路重复这个名字，眉峰微挑。梦里那个大高个，确实是块当兵的料。
“是。”成才嘴角微扬，“他五公里能跑进二十一分。”
铁路笑了，笑意未达眼底：“是块料。”
他转头看成才，眼神在昏暗光线里沉了沉，“你在这边怎么样？军训吃得消？”他怎么感觉班长好像瘦了？
“报告！吃得消！考核队列优秀，打靶九环，比上次进步！”成才真没想到这次军训负责的是铁叔叔。
“别老报告。”铁路摆手，语气松了些，“生活上呢？跟同学处得如何？有没有难处？”
成才不知道为什么，他脸微微发热：“都挺好。三多和我同班，苏石孙玉也照顾。就是站军姿久了腿酸，不过比走山路轻松。”
“酸就对了。”铁路点头，目光转向窗外月光，“大学里不光练身子，更要练脑子。人大是好地方，别浪费。”
他停顿一下，“有事随时找我。”
成才鼻子发酸：“谢谢铁叔叔。”
铁路拍他肩膀，力道适中：“别叫叔叔。”收回手时，指尖不经意拂过成才肩膀位置，“回去睡吧，明早还要训。下次写信早点，别熬。”
成才目送他转身。走廊灯光把铁路的背影拉得很长，皮鞋踏在地砖上的声音平稳有力，直到拐角消失。
回到宿舍，成才摸出枕头下的信纸。指尖触到温热的字迹时，窗外虫鸣似乎轻了些。
铁路大步流星地往宿舍楼外走。走廊里的声控灯随着他的脚步一亮一灭，军靴踩在水泥地上，发出沉实的笃笃声，倒比平日里的步子，多了几分说不清道不明的沉缓。
一出宿舍楼门，夜风就裹着夏末的潮气扑过来，吹得人胳膊上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
他抬头瞥了眼成才宿舍的方向，那扇窗户里的暖黄光晕果然已经彻底暗下去，想来是班长躺回了床上。
铁路往操场角落的老杨树底下走，那里僻静，没什么人来。
他摸出烟盒，指尖夹出一支烟，打火机“咔哒”一响，火苗舔着烟卷，腾起一小团橘红色的光。
烟丝燃着的滋滋声里，他狠狠吸了一大口，尼古丁的辛辣顺着喉咙往下滚，呛得他胸腔微微发疼。
“伍六一……成才……”他低声念叨着这两个名字，眉眼间的硬朗竟柔和了几分，还透着点说不清道不明的酸。
都是半大的小子，隔着千里万里，还能把彼此的日子放在心上，半夜里点灯写信，说的是军训的趣事，藏的是实打实的惦记。
这股子纯粹的热乎劲儿，像根细针，轻轻戳了戳他这颗浸了多年风霜的心。
他想起自己当年在战场，跟班长挤在被窝里，他给班长打着手电，班长写信，字里行间全是班长对他爷爷的思念。
烟蒂燃到了指尖，烫得他猛地回神。
他把烟蒂摁灭在脚下的泥土里，又用脚尖碾了碾，望着远处训练场上立着的单杠，影子被月光拉得老长。
风卷着树叶沙沙响，他忽然低低笑了一声，带着点自嘲，又带着点羡慕。
年轻真好啊，真好。
吃完晚饭，天色刚擦上一层朦胧的灰蓝，训练场上几盏大功率照明灯已经“嗡”地亮起，将沙土地照得一片暖黄，连飞扬的细微尘土都清晰可见。
成才和几个勾肩搭背的同学嘻嘻哈哈道了别，一扭头，便瞧见队伍集合点旁边的阴影里，立着个熟悉的身影。
铁路背光站着，身姿挺拔如松，指间夹着的香烟亮着一点暗红的火光，烟雾袅袅上升，在他轮廓硬朗的脸侧缭绕。他似乎正在看着散去的队伍，又似乎只是在独自想着什么。
成才眼睛倏地亮了，拽了拽身边许三多的胳膊，声音里压不住的雀跃：“三多，看！”
两人也顾不上别的，一前一后便小跑着过去，脚步在沙土地上带起轻微的沙沙声。离着还有七八步远，成才就扬起清亮的嗓子喊：“铁叔叔！”
许三多跟在他侧后方，步子迈得依旧有些新兵式的规整，也腼腆地跟着叫了一声：“铁叔叔。”
铁路闻声转过头来，脸上那点沉思的神色瞬间被温和的笑意取代。
他指尖熟练地一捻，将还剩小半截的烟蒂掐灭在脚旁专门用来收集烟头的沙堆里，又用锃亮的军靴底轻轻碾了两下，确保火星彻底熄灭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！