我叫徐雷。
今年……好像三十多了吧？
具体多少，已经记不清了。
在这片被“尸白纪元”笼罩的废墟上，时间失去了刻度，只剩下生存的煎熬和一次又一次的希望破灭。
感觉已经熬过了好久好久，久到旧世界的阳光和温暖，都像是上辈子做的一场模糊的梦。
在旧世界里，我是一名化学研究员。
很普通，至少我自己这么认为。每天的生活就是实验室、宿舍、食堂，三点一线，重复着在外人看来枯燥无比的机械工作——完成一个又一个指标，记录一组又一组数据，攻克一项又一项难题。
很多人觉得这种生活乏味透顶，会把人逼疯，但我却乐在其中。
那些烧杯、试管、离心机，那些复杂的分子式和反应方程式，对我而言，不是冰冷的仪器和符号，而是一个个等待被解开谜题的玩具。
我感觉我天生就是吃这碗饭的，我的双手，我的大脑，仿佛就是为了“创造”与“解构”而生的。
当然，我创造的，并非救命的良药。
我主攻的方向，是含能材料，通俗点说，就是炸药，以及与之相关的推进剂、弹药改良。
我的天赋和努力没有白费，几项关键的专利被国家引进了，无数性能更优异、更稳定、威力更大的炸药和子弹的新配方，从我的研究室流向了生产线，最终装备了部队。
我因此获得了荣誉，也获得了不菲的奖金，生活条件越来越好。
但相应的，我的自由度也越来越低。
保密条例、安保措施、无休止的审查和背景调查……我像一只被关在金色鸟笼里的夜莺，虽然衣食无忧，却失去了仰望天空的权利。
但那时，我并不觉得特别难过。因为我有朋友。
孙一空和李宇航，他们两个是我灰色调的研究员生涯里，最鲜亮的色彩。
我们是高中同学，臭味相投，一路打闹着长大。
孙一空，这名字起得是真他娘的有先见之明，他父母是不是早就预见到他将来会摆弄那些“飞天遁地”的玩意儿？
他也是研究员，级别比我高，领域比我更前沿、更疯狂——外骨骼动力装甲与单兵作战系统。
他设计出的原型机，后来真的被广泛运用到军事和特殊作业领域，他是个不折不扣的天才，也是我极为佩服的兄弟。
至于李宇航？
这小子路子跟我们不一样，他去当了几年兵，回来后身上那股子锐气收敛了不少，开了家……奶茶店？
好像是吧，记不太清了。
反正日子过得挺小确幸。
我下班后，经常能和孙一空凑到一起，找个小馆子，点上几个小菜，弄两瓶白酒，吹牛打屁，抱怨领导，畅想未来（虽然我们的未来几乎都被国家规划好了）。
但李宇航这家伙，却很少能约出来。
“一空，你说宇航这小子为啥老不来？下班喝点小酒，整点烤串，不爽吗？”
我常常端着酒杯抱怨。
孙一空通常会嗤笑一声，用他那特有的、带着点金属摩擦感的嗓音吐槽：“还能为啥？那个老婆奴！肯定又屁颠屁颠跑去陪他家欧阳燕子了！重色轻友的家伙！”
“你们俩在背后说我啥坏话呢？！”
一个熟悉的声音往往会像幽灵一样突然在我们身后响起，吓得我和孙一空一个激灵。
“我靠！你干啥？！”
“吓我一跳！魂都给你吓飞了！”
李宇航则捧着肚子，笑得毫无形象：“哈哈哈……瞅瞅你俩那怂样！给，哥们儿够意思吧？特意给你们带的‘硬货’！”
他手里通常会拎着几瓶市面上不好找的好酒。
“哟嗬？太阳打西边出来了？终于舍得暂时离开你的温柔乡了？”
我接过酒，忍不住打趣他。
李宇航把胸脯拍得砰砰响：“雷子，少搁这儿说风凉话！你俩光棍懂个屁！还有，那臭婆娘能管得住我李宇航？开玩笑！”
这话音还没落，我和孙一空就非常默契地闭上了嘴，眼神同情地看着他身后。
李宇航脸上的得意瞬间僵住，脖子有些僵硬地，一点一点地扭过去。
果然，欧阳燕，或者说燕子，正双手抱胸，柳眉倒竖地站在那里。
她本名叫欧阳燕，和我们也是同班同学，后来跟李宇航一起参了军，是真正意义上的青梅竹马兼战友。
此刻，她脸上挂着“和善”的微笑，猛地伸手，精准地揪住了李宇航的耳朵，用力一拧：“李！宇！航！你胆子肥了啊？我给你放会儿假，你就是跑来这儿吹牛喝酒，还敢背后叫我‘臭婆娘’？！”
“哎哟哟！老婆！轻点！耳朵要掉了！我错了！真错了！……”
李宇航的惨叫声和求饶声，成了我们聚会的固定背景音之一。
看着他们打闹，我和孙一空通常会在旁边幸灾乐祸地大笑。
那样的日子，虽然平凡，却充满了烟火气的温暖。
我以为，生活会一直这样持续下去，按部就班，或许某天，我也会遇到一个合适的人，组建一个家庭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！