然后，他上了大学。
记忆的画面飞速跳转。
那天，他正在宿舍里，一通来自家里的电话，将他所有的平静彻底击碎。
电话那头，是妈妈带着哭腔的声音。
她说，姥姥走了。
那一瞬间，林轩的大脑一片空白。
他没能……来得及看最后一眼。
等他匆匆忙忙赶回家的时候，迎接他的，只有一个空荡荡的院子。
再也见不到那个总是坐在门口、笑得一脸慈祥的身影了。
当这个念头在脑海中浮现的刹那，眼前的景象开始崩塌。
坐在桌子前、递给他包子的姥姥，消失了。
桌子上热气腾腾的包子，不见了。
沙发上那个憨憨啃着饭的姥爷，也不见了。
画面一转。
他发现自己又变回了长大后的模样，正独自一人，站在那间神秘仓库的里屋门前。
他伸出手，推开了那扇熟悉的木门。
一股熟悉的、混合着潮湿与黑暗的气息扑面而来，伴随着那深入骨髓的冰冷温度。
屋子里，堆得满满当当的，全是那些亲戚和村民们送来的礼品。
火腿肠、饼干、方便面、各种饮料……堆积如山。
他随手拿起一盒饼干，借着门外的光，看了一眼上面的生产日期。
那个日期，有些甚至比他现在的年纪还要大。
为什么不吃？
他知道答案。
因为她总觉得，自己那个宝贝外孙好不容易才来一趟，这些好东西，自己不能吃了。
她一个老婆子，一把老骨头，没什么需要补的了。
有什么好东西，都要给林轩留着。
就这样，一直留着，留着……直到留到过期，她也从来没有拿出来，给自己吃过哪怕一口。
林轩低着头，肩膀微微颤抖，他强忍着不让眼泪掉下来。
他的目光，又缓缓移向院子侧边那间堆满了柴火的小屋。
里面的柴火，整整齐齐地码放着，多到几乎要溢出来。
姥爷是什么都不记得了，但他也不会整天窝在家里。
他总是趁姥姥不注意，偷偷骑上那辆破旧的三轮车，就出去捡柴火。
大概是以前穷苦的时候，冬天没有足够的柴火取暖，被冻怕了。
这份恐惧，已经深深地刻进了他的灵魂里，养成了一种无法磨灭的习惯。
尽管……他什么都不记得了。
身体忘记了寒冷，但灵魂，还记得家的温暖需要守护。
记忆的画面再一次转动、破碎、重组。
这一次，他回到了自己家里。
家中那个最偏僻、最少有人去的仓库，被改造了。
没有老家那么精致古朴，但布置却惊人地相似。
依旧是那块熟悉的厚布帘子，依旧是那张擦得锃亮的八仙桌，依旧是摆放整齐的精美贡品和袅袅升起的香火。
桌子正上方的墙上，挂着的还是那张破旧、泛黄，却被精心保存的画像。
妈妈……她把姥姥请神的那一套，原原本本地继承了下来。
在这个被称作“科学”的时代里，这被叫做“迷信”的行为，妈妈却做得无比虔诚。
她跪在蒲团上，双手合十，对着画像，口中念念有词：
“玉皇老爷……天佛老爷……北斗老爷……”
一共十二位“老爷”，她每念出一个名号，就恭恭敬敬地磕一个头。
念得一丝不苟。
磕得一丝不苟。
林轩想起来，姥姥不是什么文化人，她不会像书里写的那样，富有文采地说人死后会变成天上的星星守护着你。
她只会用最直白、最朴素的话告诉他们：
“你姥爷想我了，在天上跟其他神仙过得不好，我去看看他。”
她走了，然后，她化作了自己活着时候虔诚供奉的神。
让她的后代，从祈求者，变成了请她回来看一看的人。
就这样，一辈辈，一代代地传承下去。
林轩看到，妈妈磕完头，从香案上拿起了六根筷子，递给旁边的亲戚三根，自己留下三根。两人并排跪着，将六根筷子在身前结成一个简单的方阵。
那是一个阵法。
她们开始轻声念诵着要找的人的名字，要算的事情。
如果可行，那股无形的力量就会引导着筷子往里收拢；如果不可行，筷子就会向外散开。
那所谓的“神力”，会通过筷子，给予最直观的指引。
林轩就站在妈妈的身后。
他的手里，也拿着一根筷子，那根用来“定位”的红色筷子。
他看着妈妈虔诚的背影，看着那熟悉的仪式，看着那张画像上模糊不清的神仙样貌。
这一刻，所有的坚强都土崩瓦解。
温热的液体模糊了视线，顺着脸颊，止不住地往下流。
他想家了。
不是想那个钢筋水泥的房子，而是想那个有姥姥、有姥爷在的，再也回不去的家。
眼泪滑落的瞬间，林轩的大脑中仿佛有一道惊雷炸响。
所有的困惑、所有的不解，在这一刻豁然开朗。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！