她把异常说成是个人不幸，利用自己所经历的悲情人生的痛苦，彻底消解异常的特殊性。
她用 “发疯”“生病” 解释王小明的行为，用 “看笑话了” 化解尴尬，就是想把这件事拉回 “正常” 的轨道。
可她的话里全是破绽 ——“我命怎么这么苦”、“半夜总听见他喊别晃了”，说明她自己也不全信 “精神病” 这套说法，只是没办法，只能逼着自己接受，才能接着过日子。
精神病也能免费治疗？那个小平头医生不会有别的职业吧？
贺际在笔记里这样回复女人：【“他…… 每天都这样？” 我张了张嘴，嗓子干得发疼，像吞了把沙子。
女人点点头，叹着气抹了把脸：“三年了。自从十年前那个伐木工失踪后，他就总说槐树上吊了人。一开始只是念叨，后来越来越疯，说自己困在同一天，说那东西要抓他……”
她顿了顿，眼神飘向巷口的老槐树，声音低了下去，像怕被树听见：“医生说他是创伤后应激障碍，加上长期失眠，臆想出来的…… 可我有时候半夜醒了，总听见他对着窗户喊‘别晃了’……”
风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像谁在低声数数。
我下意识地低头看了看手里的烟盒。
刚才明明只剩一根，现在却沉甸甸的。打开一看，十三根烟整整齐齐地躺在里面，一根没少，连烟盒上的褶皱都和新的一样。
刚才又是我的臆想？真是个地狱笑话。哈，我笑了，笑得眼泪都出来了。
指尖的冷汗还没干，浑身的血液却凉了半截。
女人还在絮絮叨叨地说，说王小明今天又摔了小马扎，又把家里的蜡烛翻出来摆了一桌，摆成一个圈，把自己困在里面。
我一句都没听进去，只是死死盯着烟盒。
刚才那十三根凭空消失的烟，那道吊在树上的人影，那句 “欢迎来到 4 月 2 日，第 1095 天”，到底是王小明的疯话，还是我被他传染，生出的臆想？】
烟盒里的香烟失而复得，这才是最狠的—— 贺际回神的那一刻，时间还停留在打火机燃起的那一瞬间，本来应该是手中的香烟未点燃，连带烟盒里剩下的香烟，本该共计十四根。
但事实上，他那烟盒里却只剩下了十三根烟，似乎有一根香烟离奇失踪了。
消失的那根烟，反而证明了他刚才经历的一切并非是单纯的幻觉，而是在某一瞬间，他真的陷入了某个时间线里。
在那里，在吊影的注视下，抽过了那支香烟，烟蒂还曾在指尖发烫。
现实出现了粗疏的破绽。就像是电影拍摄现场，不满意剧本演绎的导演喊了卡，action再来一遍。让演员回到定点位置准备开始，漫不经心的道具组却忘了调整主角手里的道具，出现了穿帮镜头。
这种人生被摆布，预演又回溯的感知，比时间循环本身恐怖多了——因为你会开始怀疑现实，怀疑异常在篡改你的认知。
【最可怕的不是鬼怪，是你再也信不过自己的眼睛和脑子。】
它模糊了 “超自然” 和 “精神病” 的边界。你分不清它是真的存在，还是只是一种会传染的认知障碍。
当你连自己的眼睛、自己的记忆都不信时，就再也找不到现实的锚点了，只能在 “真” 和 “假” 之间陷入自我怀疑，逐渐步入疯狂。
而上一个在怀疑中精神崩溃的男人就是王小明。只有他能看到人影，只有他知道时间重复，逼着他不断怀疑自己，最后在怀疑里被彻底同化。这种模糊感，让恐惧变得持久。而这种自我怀疑，正是异常赖以生存的养料 。
异常的边界在哪里？
周末心神越发平静，感觉如同进入了贤者时间。他视线落到了那个十年前的伐木工失踪案，猜测在脑海里反复推演、不断证伪。
这也许就是时间循环的源头。王小明要么是目击者，要么是沾了什么关系—— 说不定，他就是当年那个伐木工的 “替身”？
女人说的‘有时候半夜听见他喊’，说明异常的影响不止限于直接受害者，会像涟漪一样扩散。周围的人也会有隐约的感知，只是被正常叙事压着，不敢往异常上想。
【巷口的面包车已经看不见了，女人跟车走了。巷子里只有老槐树还遮蔽着此处天空，树影婆娑，像一张巨大的网。】
周末的目光从屏幕上移开，停止了无趣的哲思。
桌角的台灯光晕暖黄柔和，和贺际日记里的阴雨、黑暗形成鲜明对比。他没被贺际的困惑所影响，反而理顺了异常的运作逻辑。
以十年前伐木工失踪案为源头，以 4 月 2 日为循环节点，靠 “认知暗示 - 身份替代 - 循环重启” 的套路，把观察者变成新的被困者。而 “正常世界”，则用 “精神病” 的说法掩盖一切，维持表面的安稳。
这可能就是这个世界浅层的规则。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！