但他没有挣扎。
反而深吸一口气，强迫自己冷静。他闭上眼，不去分辨那些混乱的声音，而是回想每一次听到倒歌的情景：妈妈抱着婴儿轻声哼唱的画面、实验室仪器自动播放的背景音、街头流浪歌手沙哑的嗓音……全都是这首“原初之歌”的变体，真假混杂，难分彼此。
它在骗我记错。
所长——或者说，这个空间的掌控者——正在用心理暗示逼他选一个“错误答案”。一旦他认定某段旋律是真的，就会陷入更深的幻境，甚至永远困在伪造的记忆里。
可他知道，真正的原初旋律，从来不在数据里，也不在记忆中。
他在心里默念那段童谣——小时候发烧，妈妈坐在床边，用极轻极慢的调子哼过的那段。没有歌词，只有简单的“啦啦啦”，音符简单到近乎单调，却让他第一次睡了个安稳觉。那种温暖，是后来所有技术复刻都无法还原的真实。那是属于血肉之躯的温度，是算法模拟不了的情感共振。
他开始在心里哼唱。
可还没哼完一句，耳边突然响起真正的童声。
“噜噜，飞高高，月亮船，载宝宝……”
清澈纯净，像山泉滴在玉石上，干净得没有一丝杂质。他猛地睁眼，只见一个小孩不知什么时候站在他脚边，仰着头，眼睛亮晶晶的，小嘴一张一合，正哼着谁也没听过的调子。
那一刻，时间仿佛停住了。
由音符组成的所长身影猛然僵住，整个身体剧烈扭曲。那些跳跃的音符像是被无形的力量缠绕，一个个脱离原位，化作透明锁链，绕着他不断收紧。他发出刺耳尖叫，声音像磁带倒带时的噪音，尖锐得刺耳。他的形态开始崩解，肩膀上的升号噼啪掉落，腿上的八分音符碎成粉末，胸口那根断裂的五线谱剧烈震颤，眼看就要断开。
“不准打断！规则必须执行！”他嘶吼着，抬手想驱散那童谣，可每次动作都被旋律锁链压制，动弹不得。
孩子没有停下，反而越哼越响。
那声音不再只是童谣，而是渐渐变成一种超越语言的存在，像是宇宙诞生时的第一声震动，带着秩序的力量。整个殿堂都在共鸣，墙上的符文逐一亮起，黑曜石地面浮现出古老的图腾，仿佛在回应这久违的呼唤。穹顶的星辰随之流转，排列成神秘的星象，与地上的纹路遥相呼应。
刘海趁机猛扯手指，终于把齿轮拔了出来。鲜血喷涌而出，染红了手掌和衣袖。他顾不上包扎，反手将染血的手掌按在乐谱中央。
“既然你要唱，那就大家一起唱。”
话音落下，整张乐谱骤然发光，光芒如潮水般蔓延。所有音符停止躁动，连所长的残魂都被定格在半空。乐谱缓缓翻转，背面显现出一行从未出现过的符号——不是五线谱，也不是文字，而是一串由倒三角组成的序列，排列整齐，像是密码，又像某种计数方式。
孩子停下哼唱，抬头看向父亲。
那一瞬，刘海的心狠狠一颤。
那双眼睛里没有天真，也没有懵懂，反而沉淀着难以形容的智慧与温柔，仿佛穿越了无数轮回，只为在此刻重逢。那不是一个孩子该有的眼神，而是一个历经沧桑的灵魂，在漫长旅途中终于找到了归途。
他喘着气，左手还在流血，右手仍贴在乐谱上。他能感觉到，这张纸一样的东西正在读取他的意识，但不是掠夺，而是一种邀请——像老朋友轻轻叩门，等着回应。它在确认：你是谁？你还记得最初的约定吗？
“你还藏了多少东西？”他盯着宝座上的未来林夏，声音低沉却坚定。
她依旧沉默，嘴角却微微抽动了一下，像是想说什么，却被某种规则封住了嘴。但就在那一刹那，刘海看到了一丝情绪——那是愧疚，是遗憾，是千言万语堵在喉咙里的痛苦。她看着他，目光中有太多没说出口的话，关于选择，关于牺牲，关于爱与责任的沉重抉择。
所长残魂在锁链中挣扎，声音断断续续：“你……以为这就赢了？这只是开始……真正的歌……还没人敢唱出来……”
话没说完，孩子忽然迈步上前，小手伸向悬浮的乐谱。
指尖即将触碰到那串倒三角符号时，虚空轻轻震动了一下。
数据河流停滞了一瞬。
头顶的世界投影集体闪烁。
乐谱边缘浮现出淡淡的红痕，像是被火烧过，又像是某种封印正在松动。
与此同时，刘海脑海中闪过无数画面——
他看见小时候生病躺在病床上，窗外雷雨交加，妈妈握着他的手，轻声哼唱；
他看见研究所爆炸前的最后一秒，林夏抱着昏迷的他冲向逃生舱，嘴里也在哼同一段旋律；
他看见未来的城市废墟中，一群孩子围坐在篝火旁，用稚嫩的声音合唱这首童谣，而天空中的卫星阵列竟随之同步转动……
原来，这首歌从未消失。
它是刻在基因里的烙印，是文明的种子，是被刻意遗忘的“源代码”。早在人类学会说话之前，它就已经存在于血脉之中，作为最初的情感载体，传递着最原始的信任与安抚。后来，科技发达了，记忆可以编辑，情感可以调控，人们渐渐忘了这最本真的声音。“原初旋律”被视为不稳定因素，被列为最高禁忌，封存在系统核心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！