来来立即回绝：“别来！这病毒对老年人更危险。”
放下手机，她突然感到一阵深深的无力。作为母亲，她要照顾生病的女儿；作为女儿，她要保护年迈的母亲；作为妻子，她不想成为丈夫的负担。可是现在，她连自己都照顾不好。
第五天，小来基本康复了，但来来却陷入了更深的痛苦。持续的低烧让她的脾气变得极度暴躁。丈夫一句“要不要喝水”都能让她大发雷霆：
“你能不能让我安静一会儿？我头疼！”
丈夫默默放下水杯，带着小来退出房间。门关上的瞬间，来来就后悔了。她听见女儿在门外小声问：
“爸爸，妈妈是不是不爱我们了？”
“妈妈只是生病了，很难受。”丈夫轻声解释，“我们都要体谅妈妈。”
来来把脸埋进枕头，泪水汹涌而出。她从未像现在这样讨厌自己。
第六天下午，来来突然发现小腿的酸痛减轻了。她试探着下床走路，虽然还是虚弱，但那种蚀骨的酸软终于消失了。体温计显示37.2℃，持续一周的发热终于退了。
她走出卧室，看见丈夫在厨房手忙脚乱地煮粥，小来正踮着脚帮忙拿碗。
“妈妈！”小来第一个发现她，却不敢靠近，只是睁着大眼睛怯生生地望着她。
这一刻，来来心如刀绞。她蹲下身，对女儿张开双臂：“宝贝，妈妈好了。”
小来犹豫了一下，还是扑进了她怀里：“妈妈，你生病的时候好凶......”
“对不起，”来来紧紧抱住女儿，“妈妈不是故意的。”
丈夫端着粥走出来，眼圈乌黑：“感觉怎么样？”
“好多了。”来来接过粥碗，声音哽咽，“这几天辛苦你了。”
一碗白粥下肚，来来感觉力气一点点回到身体里。她靠在沙发上，看着丈夫和女儿在厨房收拾碗筷，突然觉得这个寻常的画面如此珍贵。
晚上，来来在家庭群里报了平安。很快，各种消息接踵而至：
表姐：“我也刚痊愈，这病毒太折磨人了，我小腿酸了整整五天。”
同事：“我们部门全军覆没，最早发病的小张现在还在咳嗽。”
邻居：“听说这波快过去了，但专家说可能还会有下一波......”
来来放下手机，走到窗边。夜色中的城市依旧灯火通明，但她知道，在这片璀璨之下，无数家庭正在经历同样的煎熬。
第七天，来来虽然不再发热，但虚弱感如影随形。从卧室走到客厅都会气喘吁吁，稍微多说几句话就感到疲惫。这种力不从心的感觉让她格外焦虑。
“我什么时候才能完全恢复？”她问复查的医生。
“要给自己一点时间。”医生温和地说，“病毒消耗了身体大量的能量，恢复需要过程。很多人都会经历这个阶段。”
小来似乎察觉到妈妈的脆弱，变得格外懂事。她会主动给妈妈倒水，把自己的玩具收拾整齐，甚至学着爸爸的样子给妈妈捶背。
“妈妈，我轻轻地捶，你的腿就不疼了。”小姑娘的手法生涩却温柔。
来来抚摸着女儿的头发，突然明白这场病也不全是坏事。它让五岁的孩子学会了体贴，让丈夫展现了担当，也让她自己懂得了示弱。
第十天，来来终于感觉体力恢复了七成。她带着小来在小区里散步，虽然只是走了十分钟就感到疲惫，但呼吸着新鲜空气的感觉如此美好。
在小区花园里，她们遇见了好几个戴着口罩散步的邻居，彼此隔着安全距离打招呼：
“好了？”
“好了。你们呢？”
“孩子还咳着，但好多了。”
简短的对话里，藏着劫后余生的庆幸。
晚上，来来在日记本上写道：“这场病像一场暴风雨，来时凶猛，去时缠绵。它带走了健康，却让我更珍惜平凡的日子；它让我变得暴躁，却让家人更加亲密。也许这就是生活的辩证法，在失去的同时，我们也在获得。”
睡前，小来抱着绘本钻进妈妈被窝：“妈妈，可以给我讲故事了吗？”
“当然可以。”来来接过绘本，发现是《免疫系统大作战》。
小来指着书上的插图说：“妈妈，你身体里的小卫士打赢了！”
“是啊，它们很勇敢。”
“那我以后也要当小卫士，帮妈妈打病毒。”
来来亲吻女儿的额头：“你就是妈妈最棒的小卫士。”
夜深了，来来感受着身边女儿均匀的呼吸，突然不再焦虑病毒的离去。因为她知道，无论病毒何时离开，她们都已经在这场战役中获得了最宝贵的礼物——在热病中相拥的勇气，在脆弱中生长的爱。
窗外，一轮新月升起，清辉洒满人间。来来想起一位痊愈的朋友说过的话：“病毒让我们停下匆忙的脚步，重新学会感受生活。”
是啊，感受疼痛，也感受温柔；感受脆弱，也感受坚强。这一切，都是生命最真实的模样。
喜欢饭店真实见闻录请大家收藏：(www.suyingwang.net)饭店真实见闻录三月天更新速度全网最快。