“那你在这等着，别乱跑，我跑回去让妈给你送点吃的来。”
张芹瞪了他一眼：“就你事多！娇气包！”
最终，张山是被恰巧从学校回家的大伯张峻背回去的。
趴在大伯宽厚结实的背上，闻着他身上汗水和烟草混合的味道，张山心里既有点羞愧，又觉得无比安心，迷迷糊糊差点睡着。
晚上，张山累得饭都没吃几口，趴在桌上就快睡着了。
李英心疼地给他洗脚，看着儿子磨得有点发红的脚底板，眼圈微红：“这才第一天呢……”
张川沉默地抽着烟，良久，说了一句：“吃得苦中苦，方为人上人。这条路，得他自己走。”
第二天早上，鸡刚叫头遍，李英就窸窸窣窣地起床了。
灶屋里那点微弱的火光，映着她过早佝偻的背影。
张山姐弟三个被叫醒，穿好带着潮气的衣服。
李英递给他们每人一个用旧布包裹的“午饭”——有时是一个沾着草灰的烧洋芋，有时是一块瘦小的红薯，更多的时候，是粗糙得划嗓子的窝窝头。
“妈……我不想去上学了……路太远了，脚疼……”张山带着哭腔耍赖，死死拽着被角。
“不行！”李英态度坚决，一把将他拖起来，“哪个读书娃不是这么过来的？你大姐二姐能走，你也能走！赶紧的！”
奶奶赵琳在一旁帮腔：“就是，山仔子，好好读书，将来才能像你爸一样，吃国家粮！”
爷爷张柄没说话，只是用那双看透世事的眼睛盯着他，张山就怂了，慢吞吞地穿好鞋子。
于是，他又被两个姐姐“押送”着上了路。
天光未亮，晨雾弥漫，三个瘦小的身影再次踏上了那条灰蛇般的山路。
“跟紧点，看着脚底下！”
张芸走在最前，她的书包是母亲用旧衣裳改的，打了补丁，却洗得最干净。
张芹走在中间，心思细，把路旁偶尔发现的几颗野浆果摘下来，小心翼翼地用手帕包好：“山仔子，这个留到下午最饿的时候吃。”
张山最小，跟在最后，踩着姐姐们的脚印。
晌午，姐弟仨坐在学校旁山坡的石头上，解开那块旧布。
“给，山仔子，我这个红薯甜，你尝尝芯子。”张芹会把最甜的红薯芯挖给张山。
大姐张芸则总是把自己那份窝窝头掰开，把看起来大一点的那半塞给他：“我吃饱了，你正长身体呢。”
张山看着姐姐们被山风吹得粗糙开裂的手，默默接过，小口小口地吃着。
山风穿过树林，发出呜呜的声响。
放学的路，似乎比上学的路更长。
夕阳把他们的影子拉得老长，投在崎岖的山路上，像三个移动的、疲惫的问号。
书包里装着沉重的课本，也装着沉甸甸的希望。张山不再奔跑，只是一步步地丈量着回家的距离。
大姐和二姐会轮流给张山讲课堂上听来的故事，讲书上说的火车和海洋，用那些遥远而美好的词汇，对抗着身体的疲乏。
当终于看到山这边家里那缕熟悉的、微弱的炊烟时，天往往已经擦黑。
母亲李英的身影会出现在村口的老梨树下，成了一尊沉默的雕像。
她不会问张山他们学得怎么样，只会接过他们肩上的书包，轻轻拍掉他们身上的尘土。
晚上，在昏黄的煤油灯下，张山他们趴在同一张破桌子上写作业。
母亲李英就在一旁，借着那点光，默默地为他们缝补磨破的鞋底。针脚细密，如同她为张山他们织就的、无声的爱。
日子就这么一天天过去。张山渐渐习惯了这十里山路的节奏。
冬天来了，寒风像刀子一样，割在脸上生疼。脚上的布鞋不保暖，冻得脚趾头没知觉。
“跑起来！跑起来就暖和了！”张芸回头喊道。
于是，三个身影呵着白气，在崎岖的山道上跌跌撞撞地奔跑起来，像三只试图挣脱大山的鸟儿。
许多年后，张山早已走出大山。那每日往返的二十里山路，那些沾着炭灰的烧洋芋与窝窝头，已成为生命最深的烙印。
张山尝遍珍馐，却再也寻不回那份混合着柴火气、汗滴与母亲掌心温度的滋味。那并非简单的饭食，是母亲从生活重压里挤出的全部温柔，是姐姐们用稚嫩肩膀为他撑起的一方晴空。
那蜿蜒山路，丈量的不仅是距离，更是一段用脚步踏碎苦难、以知识奔赴光明的征程。往后人生每逢困顿，他便会想起山路的尽头与洋芋的余温，从而重新挺直脊梁。
路再长，长不过母亲的守望；味再苦，苦不过当年那颗拼命想要发芽的梦想。
周末，家族聚餐。一大家子人围着爷爷奶奶，坐在老屋里，热闹非凡。
大伯张峻一家，二姑张香一家，小姑张满一家，再加上张山一家，济济一堂。
大人们聊着庄稼收成、村里的八卦。
孩子们则屋里屋外地疯跑。
张山很快成了孩子王，指挥着堂兄弟、表姐妹们玩打仗游戏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！