---
影视城的夜，像个巨大的、永不疲倦的造梦工厂。白日里喧嚣的拍摄基地沉寂下来，只剩下零星几个棚还亮着灯，如同散落在黑暗平原上的孤岛。空气中弥漫着未散的硝烟味（战争戏爆破残留）、廉价发胶的甜腻，以及一种属于廉价盒饭的油腻气息。
林星冉裹着一件洗得发白、印着某品牌矿泉水Logo的厚外套，蹲在《烽火长歌》剧组一个临时搭建、四面透风的简陋休息棚角落。棚里灯光昏暗，只挂着一盏瓦数不足的白炽灯，光线昏黄，几只飞蛾不知疲倦地撞击着滚烫的灯罩，发出细碎的“噗噗”声。
她手里捧着个一次性塑料饭盒，里面是黏糊糊的、早已凉透的土豆炖鸡块盖饭。鸡块零星，土豆半生不熟，汤汁凝结成一层油汪汪的黄色油脂。她机械地用筷子扒拉着，食不知味。
膝盖骨缝里传来的阵阵酸痛，如同细小的冰针，随着每一次咀嚼轻微地刺痛着神经。那是白天拍一场“战地爬行”戏时，在铺满碎石的泥地里反复摩擦留下的纪念。身上那套灰扑扑的、沾满泥点血迹（道具血浆）的粗布军装还没换下，布料摩擦着皮肤，又硬又糙，散发着尘土和汗水的混合气味。
她演的角色，叫“小豆子”。一个在烽火连天的岁月里，挣扎求生、最终为掩护战友牺牲的小通信兵。戏份不多，但有两场重头戏：一场是冒着枪林弹雨传递情报，一场是临终前对着家乡的方向，喃喃哼唱一首不成调的家乡小曲。
今天的拍摄，就是那场“爬行送信”。
导演的要求很高。“真实！我要看到真实的恐惧！真实的求生欲！你的每一次爬行，都要像在刀刃上滚！眼神！我要看到你眼里的光一点点被死亡吞噬的绝望！” 副导拿着大喇叭，唾沫横飞。
林星冉很努力。她把自己想象成一只在猎人枪口下逃命的野兔，在布满碎石和荆棘（道具）的泥地里匍匐、翻滚、挣扎。她调动了孤儿院时被欺负后独自舔舐伤口的记忆，调动了在网吧角落啃泡面时对未来的茫然恐惧……汗水混着泥浆糊了满脸，膝盖和手肘火辣辣地疼。
导演喊了无数次“卡”。
“不够！情绪不够！”
“爬得太快了！濒死的人哪有力气！”
“眼神！眼神是空的！我要看到对生的渴望！对死的恐惧！”
“再来！”
一遍。两遍。三遍……第十遍。
每一次NG，都像一记重锤砸在林星冉紧绷的神经上。她能感觉到周围工作人员越来越不耐烦的目光，听到角落里群演压低的笑声。副导的眉头拧成了疙瘩，导演的眼神从期待变成了审视，最后只剩下冰冷的烦躁。
“算了！先这样吧！这条勉强能用！后面补特写！” 导演最终疲惫地挥挥手，声音里充满了失望。
勉强能用。
四个字，像冰锥扎进心脏。
她不是没用心。她真的尽力了。可那种导演要求的、仿佛灵魂都在燃烧的“濒死感”和“绝望”，她似乎总是差那么一口气。像隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。
“啧，新人就是新人，没点灵气。”
“白瞎了那张脸，木头似的。”
“导演要求太高了，这种戏，没点生活阅历哪演得出来？”
“听说还是星耀力捧的？就这？”
细碎的议论，如同冰冷的雨丝，钻进耳朵。林星冉把头埋得更低，用力扒了一口冷掉的米饭，混着油脂的冰冷饭粒噎在喉咙里，不上不下。
**灵气？**
**阅历？**
**星耀力捧？**
她捏紧了筷子，指节泛白。一股巨大的无力感和自我怀疑如同冰冷的潮水，将她淹没。沙雕能破圈，能吸粉，能怼人，可在这方寸镜头前，在需要掏心掏肺去演绎另一个灵魂的重量时……她的“沙雕”和“蛮力”，似乎失去了魔力。
“姐……” 旁边传来一个怯怯的声音。是同组演她“战友”的小群演，一个叫小鱼的女孩，年纪和她差不多，脸上还带着没卸干净的战场“黑灰”，“你的膝盖……还在流血。”
林星冉低头，才发现自己那灰扑扑的裤腿膝盖处，渗出了一小片暗红的湿痕。刚才NG太多次，没注意膝盖被碎石划破了。
“没事。” 她扯了扯嘴角，想挤出个“战神”式的笑容，却比哭还难看。她从旁边皱巴巴的背包里（里面塞着她的破手机、半瓶老干妈和几包榨菜）摸出一张皱巴巴的纸巾，胡乱按在膝盖上。
纸巾瞬间被血洇透。
小鱼看着那抹刺眼的红，又看看林星冉强装镇定的侧脸，欲言又止。棚里的气氛压抑得让人喘不过气。
林星冉放下饭盒，实在没胃口了。她撑着酸痛的膝盖站起来，膝盖的伤口被牵动，疼得她倒抽一口冷气。她需要透口气，再待下去，她怕自己会憋疯。
“我去外面透口气。” 她对小鱼说了一句，声音有些沙哑。
推开那扇吱呀作响的破木门，一股带着凉意的夜风瞬间涌入，吹散了棚内浑浊的空气，也吹得林星冉打了个寒颤。她裹紧了那件单薄的外套，一瘸一拐地走进影视城夜晚的寂静里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！