无声的泪水之后，是更长久的沉默。周深不再看那面模糊的金属板，只是闭上了眼睛，仿佛刚才那场与自我倒影的艰难相认，耗尽了他苏醒后仅有的一点力气。他的呼吸变得轻浅而均匀，像是又睡了过去，但那微微颤动的、濡湿的睫毛，显示出他依然清醒。
何粥粥在玻璃外守了整整一夜。她没有离开，只是换了个姿势，靠着墙坐在地毯上，目光须臾不离。她看到他偶尔会极其轻微地动一下手指，或者喉结滚动，像是想吞咽，又像是有话哽在喉咙里。每一次细微的动作，都牵动着她的心。
第二天清晨，在陈院士和王启年的再次评估后，决定尝试撤除呼吸机，改为鼻导管吸氧。这是一个重要的进步，意味着他的自主呼吸功能恢复良好。
撤机过程很顺利。当那个透明的面罩从周深脸上移开时，他猛地吸了一口气，随即因为空气直接冲入喉咙而引发了一阵压抑的、短促的咳嗽。咳嗽牵动了虚弱的身体，带来一阵痛苦的低吟。但他很快就适应了，胸膛开始随着自己的意志缓慢起伏。
他睁开了眼睛。这一次，眼神里的空洞似乎散去了一些，取而代之的是一种深切的疲惫，和……一丝极力掩饰的、孩童般的怯懦与不安。他的目光快速扫过房间，掠过各种冰冷的仪器，最后，定格在单向玻璃上——他似乎能感觉到玻璃后面有人，尽管他看不到。
何粥粥的心提到了嗓子眼。她看到他的嘴唇又动了动，像是想说什么，却又紧紧抿住。他的手指无意识地抓住了身下的床单，攥紧，松开，又攥紧。
“周深，”王启年温和的声音在床边响起，他递过去一杯插着吸管的温水，“试着喝一点水，慢一点。”
周深的目光转向那杯水，又飞快地瞟了一眼玻璃的方向，然后才迟疑地、微微侧过头，含住了吸管。他喝得很慢，很小心，喉结随着吞咽困难地滚动。只喝了几小口，他就摇了摇头，示意不要了。
“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”王启年问。
周深沉默了几秒，极其缓慢地、幅度极小地摇了摇头。他的目光，再次飘向了玻璃。
“想见何女士吗？”王启年轻声问，用的是询问，而不是告知。
周深的身体几不可查地僵了一下。他攥着床单的手指猛地收紧，骨节泛白。然后，他再次缓缓地、幅度更小地摇了摇头。他甚至将脸微微侧开，避开了玻璃的方向。
这个细微的动作，像一根冰锥，狠狠刺进了何粥粥的心脏。他……不想见她？为什么？
王启年似乎也有些意外，但他没有追问，只是点了点头：“好，那我们先好好休息。有任何需要，就按铃。”
接下来的半天，周深的表现让所有关心他的人都揪起了心。他异常安静，几乎不发出任何声音，对医护人员的问话，回应也仅限于极其简单的点头或摇头。他拒绝尝试说话，甚至当言语治疗师鼓励他发出最简单的元音时，他紧闭着嘴，眼神里流露出清晰的恐惧和抗拒。
他大部分时间都在看自己的手。那双已经恢复成成年人修长骨感的手，在他眼前缓缓张开，又慢慢握紧，反复复复。有时候，他会抬起手，指尖轻轻触碰自己的喉结，眉头紧锁，仿佛在确认那里突兀的、属于男性的凸起。更多时候，他只是望着天花板，眼神放空，不知道在想什么，或者，在害怕想什么。
下午，在心理医生的建议下，何粥粥被允许在周深“知情”（通过王启年告知）但“不直接面对”（何粥粥在玻璃外，通过通讯器单向通话）的情况下，尝试与他进行第一次“接触”。
“深深，”何粥粥对着麦克风，努力让自己的声音听起来平静而温柔，尽管她的心在狂跳，声音也因紧张和心疼而微微发颤，“是我，粥粥姐。你能听到我说话，对吗？”
观察室里，周深躺在病床上，身体几不可查地绷紧了。他没有看向玻璃，也没有任何回应，只是睫毛剧烈地颤抖起来。
“我知道你现在可能很累，脑子很乱，很多事情想不明白，也没关系。”何粥粥继续说，语速放得很慢，“我们不着急，一点一点来。你醒了，能自己呼吸了，这就是天大的好消息。你不知道……我有多高兴。”
她顿了顿，强压下喉头的哽咽：“你什么都别怕，我就在外面，一直都在。医生们也在，他们都是最好的人，会帮你慢慢好起来。你只需要做一件事，就是好好休息，听医生的话。好不好？”
依旧没有回应。周深甚至将被子往上拉了拉，试图遮住自己的下半张脸，只露出一双写满惶惑不安的眼睛。
何粥粥的心一点点沉下去。她能感觉到，横亘在他们之间的，不仅仅是这一层玻璃，还有一种更深沉的、她暂时无法触及的障碍。
这时，王启年轻声对周深说：“周深，何女士在跟你说话。如果你想回应，可以点点头，或者……用这个。”他递过去一个简单的、只有一个按钮的呼叫器，“按一下，就表示你听到了，或者……你想让她继续陪你说说话？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！