梦是从夺冠那晚之后开始的。
起初只是模糊的碎片。训练室里，他坐在电脑前复盘比赛录像，屏幕的光映在脸上，微微发烫。旁边有人递过来一杯水，手指纤细，指甲修剪得很干净。他接过来，指尖碰到对方的手背，皮肤很凉，像玉。他抬起头，想看清是谁，但梦在这里就断了，只剩下一片晃眼的白光。
后来，梦有了具体的场景。还是宿舍，深夜，只有一盏台灯亮着。他坐在自己床上，对面床铺坐着“何远”。但不对，那不是平时的何远。那个人穿着宽大的T恤，领口松松垮垮，露出白皙的锁骨和一小截肩线。头发很长，不是平时那顶短发的生硬，而是柔软地披散在肩上，发梢微卷，在台灯暖黄的光晕下泛着柔光。那个人低着头，在看手机，侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。
他叫了一声：“何远。”
那个人抬起头，看向他。是“何远”的脸，但有什么地方不一样了。眼神更清透，嘴唇的弧度更柔软，皮肤在灯光下细腻得近乎透明。然后，“何远”笑了，嘴角弯起一个很小的弧度，像初夏湖面泛起的涟漪。
“周星星。”声音响起，很轻，带着一点模糊的、不属于记忆里何远的温软。
梦里的他愣住了，心脏像被什么东西轻轻攥了一下，陌生的悸动。他想说什么，但喉咙发干，发不出声音。然后，闹钟响了。
周星星猛地睁开眼睛，盯着天花板上熟悉的那块水渍。心脏在胸腔里狂跳，咚咚，咚咚，像要撞碎肋骨。额头上有一层薄汗，背后也是湿的。晨光从窗帘缝隙透进来，在房间里投下暗淡的光线。
他躺了很久，直到心跳慢慢平复，才缓缓坐起身。头很疼，宿醉的钝痛还在，但更清晰的是梦里那种挥之不去的、黏腻的感觉——指尖触碰到的冰凉，光晕下柔软的头发，和那个完全不属于何远的、却顶着何远的脸的微笑。
他抬手抹了把脸，掌心潮湿。下床，走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光涌进来，刺得他眯起眼。楼下已经有早起的男生在跑步，脚步声和喘息声隐约传来，真实而粗糙。
他转身，看向对面床铺。何粥粥已经醒了，正背对着他叠被子。还是那身宽大的运动服，还是那顶略显僵硬的短发，动作麻利，和平时没什么两样。但周星星的视线，却无法控制地落在她后颈那一小截露出的皮肤上，白皙，纤细，在晨光里几乎透明。
梦里那个画面又跳了出来——长发披散的肩膀，柔和的笑。
“操。”他低低骂了一句，声音沙哑，带着浓重的自我厌弃。
何粥粥似乎听到了，叠被子的动作顿了一下，但没回头，很快又继续。
周星星烦躁地抓了抓头发，走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，暂时驱散了脑海里那些荒谬的画面。他看着镜子里的人，眼下有淡淡的乌青，下巴冒出了胡茬，眼神因为睡眠不足和那个该死的梦而显得阴沉。
他盯着镜中的自己，眉头紧锁。
我他妈在想什么？
何远是他室友，是他队友，是他一手带出来的辅助。是个男的。虽然瘦小了点，清秀了点，偶尔反应有点迟钝，性格有点……别扭，但确确实实，是个男的。
可梦里那个长发、微笑、声音温软的人……
周星星甩了甩头，水珠飞溅到镜面上，模糊了倒影。不能再想下去了。一定是最近训练太累，压力太大，加上昨天喝了太多酒，脑子不清醒。
他换了衣服，走出卫生间。何粥粥已经叠好被子，坐在自己桌前吃早饭，是一个简单的三明治，小口小口地啃着，没发出什么声音。
“早。”她听见动静，转过头，很平常地打了声招呼，眼神清亮，和梦里那个模糊的影子毫无相似之处。
周星星没应声，只是点了点头，走到自己桌前开始收拾外设。动作比平时快，带着一股刻意的、生硬的利落。他把键盘、鼠标、耳机一一塞进背包，拉链拉得哗啦作响。
“今天训练……”何粥粥迟疑着开口。
“照常。”周星星打断她，声音没什么起伏，“下午两点，别迟到。”
说完，他背上包，径直走向门口，没再看她一眼。拉开门，走出去，反手带上。门锁合拢的声音在安静的房间里格外清晰。
何粥粥拿着三明治的手停在半空，看着那扇关上的门，眉头微微蹙起。刚才周星星看她的眼神……很怪。不是平时的冷淡或审视，而是一种更复杂的、混杂着烦躁和……回避的情绪。
她慢慢吃完剩下的三明治，收拾好垃圾。一整天，周星星都刻意避着她。
训练室里，他不再坐在她旁边，而是选了最远的机位。讨论战术时，他的目光掠过她，像掠过一件家具。双排练习，他言简意赅，只发布指令，没有任何多余交流。就连吃饭，他也端着餐盘坐到了另一桌，背对着她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！