陈武桢不禁苦笑，他觉得自己对柳晴雯的感情实在是太复杂了。说喜欢吧，似乎又不仅仅是喜欢那么简单；说不喜欢吧，那更是自欺欺人。柳晴雯对于他来说，不仅仅是一个喜欢的人，更是他整个灰暗高中时代唯一的光亮。
远处传来汽车的轰鸣。中巴车终于出现在公路尽头，像一只疲惫的甲虫缓缓爬来。
车来了。张博海拎起行李，突然顿了顿，武桢，那树上刻的...
别说了。陈武桢抓起行李袋，塑料编织袋发出刺耳的摩擦声，就当没看见吧。
武桢！博海！等等！
一个苍老的声音从身后传来。陈武桢转头，看见张博海的奶奶正吃力地爬着那段上坡路，她佝偻着背，手里挥舞着一个塑料袋。
奶奶怎么来了？张博海皱眉，但还是快步迎了上去。
陈武桢看着张博海搀扶奶奶慢慢走来，老人花白的头发被汗水打湿，贴在额头上。她喘着气，把塑料袋塞给张博海：拿着，路上吃...奶奶刚蒸的包子...
张博海接过袋子，陈武桢闻到一股韭菜馅的香味。他忽然想起初中时每次考试前，张奶奶都会给他们做韭菜馅包子，说韭菜能让人头脑清醒。
谢谢奶奶。张博海轻声说，声音有些哽咽。
傻孩子，谢什么。奶奶粗糙的手抚过张博海的脸，好好学，明年考个好大学。
陈武桢别过脸去，喉咙发紧。他看见父亲也走了过来，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。
路上喝。父亲简短地说，把水递给他们。
陈武桢接过水，冰凉的触感让他打了个激灵。他不敢直视父亲的眼睛——那双眼睛里藏着多少失望？两次中考失败，现在又是高考失利。村里同龄的孩子大多已经上了大学，而他和张博海却要灰溜溜地去复读。
车来了。张博海突然说。
远处，一辆破旧的中巴车正摇摇晃晃地驶来，车身上顺从县—翼城镇的字迹已经斑驳。陈武桢深吸一口气，拎起行李。
爸，我们走了。他低声说。
去吧，到了给家里打电话。父亲拍拍他的肩膀，力道很轻，却让陈武桢感到一阵钝痛。
中巴车发出刺耳的刹车声停在他们面前。车门吱呀一声打开，热浪夹杂着汗臭味扑面而来。陈武桢和张博海匆忙上车，甚至没来得及再和送行的长辈道别。
上车前，陈武桢还是忍不住回头看了一眼那棵杨树。阳光透过树叶，斑驳的光影中，那个残缺的字像是被时间撕碎的承诺。
车门关闭的瞬间，陈武桢仿佛看见远处有个穿白裙的身影。他猛地站起来，额头撞到车顶也顾不上疼，可再定睛看时，那里只有被风吹动的野草。
怎么了？张博海问。
没什么。陈武桢慢慢坐回座位，掌心全是汗。他告诉自己那是幻觉，可心脏却不受控制地狂跳。
车子启动，那棵刻着的杨树渐渐远去。陈武桢闭上眼睛，在心里默念：这一次，我一定要考上。为了父亲，为了自己，也为了...能堂堂正正地站在柳晴雯面前。
车内拥挤闷热，两人挤在最后一排的角落里。陈武桢透过脏兮兮的车窗，看见父亲和张奶奶还站在原地，身影越来越小，最后消失在飞扬的尘土中。
车子颠簸着前行，陈武桢盯着窗外熟悉的景色——他们村的小学、镇上的集市场、那片他们经常逃课去玩的杨树林。每一个地方都承载着回忆，而现在这些回忆都变成了无声的责备。
王浩考上了省理工。张博海突然说，声音平静得可怕。
陈武桢握紧了拳头。王浩是他们初中的同班同学，当年成绩还不如他们，现在却上了重点大学。李静也是，她去了省师范。
两人陷入沉默。陈武桢想起高考放榜那天，他和张博海一起查分，两个人都没到二本线。他们坐在村西的河堤上，从傍晚到深夜，一句话也没说。最后是张博海先站起来，说：复读吧。
复读吧。当时陈武桢只是机械地重复。
现在，他们真的踏上了复读的路。陈武桢偷瞄了一眼张博海，发现好友正盯着自己的膝盖，眼神空洞。他知道张博海心里一定和自己一样痛苦——张博海的父母远在广州，一直是奶奶照顾他的生活起居。高考失利对张博海来说，不只是辜负了自己，更是辜负了含辛茹苦的奶奶。
车子驶过一个村庄，路边几个少年骑着自行车飞驰而过，欢笑声透过车窗传来。陈武桢突然想起初中时，他和张博海也是这样，放学后骑着自行车在乡间小路上追逐，以为未来有无限可能。
我们会考上的。陈武桢突然说，声音比他想象的要坚定。
张博海转过头，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又暗淡下去。他简单地回应。
陈武桢知道张博海不信，其实他自己也不完全信。但此刻，他必须说点什么来打破这令人窒息的沉默。
这次不一样。陈武桢继续说，更像是在说服自己，我们知道自己哪里薄弱，知道该怎么学。一年时间，足够我们提高一百分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！