偏房的灯泡泛着昏黄的光，陈武桢盯着电话机上的数字键，手指悬在空中微微发抖。窗外，蝉鸣声聒噪得让人心烦，汗水顺着他的太阳穴滑下来，在下巴尖悬了一会儿，最后砸在电话机的塑料外壳上。
他深吸一口气，终于按下了第一个数字。每按一下，按键就发出的一声脆响，在安静的屋子里显得格外刺耳。
请输入您的身份证号码。机械的女声从听筒里传来。
陈武桢的手抖得更厉害了。准考证就摊在桌上，上面的照片里，他的表情僵硬得像个陌生人。他一个数字一个数字地输入，生怕按错。
请输入您的准考证号码。
他的喉咙发紧，咽了口唾沫，继续输入。指甲缝里还留着昨天干农活时沾的泥土，在数字键上留下淡淡的污痕。
语文，118分。
陈武桢的心跳漏了一拍。比他预估的低了几分。
数学，97分。
他的手指无意识地抠着桌角的木屑。这个分数，连平时模拟考都不如。
英语，102分。
比自己预估的少十多分，窗外的蝉突然不叫了，屋子里静得可怕。陈武桢能听见自己急促的呼吸声。
理科综合，177分。
没有实现自己期望，突破两百分。
总分494分。
电话那头还在说着什么，但陈武桢已经听不见了。他缓缓放下听筒，机械女声被一声切断。
床板发出不堪重负的呻吟，陈武桢仰面躺下，盯着天花板上的一道裂缝。那裂缝蜿蜒曲折，像极了柳晴雯最后那封信上的字迹。
494分。离二本线还差23分。
他忽然想起高考结束的那个下午，在废品站听到的《黄昏》。那句忧伤并没有好一些，现在想来简直像句预言。
偏房的门缝里飘来饭菜的香气，母亲在厨房里忙活的声响隐约可闻。她一定在等着儿子兴高采烈地冲出去报喜。陈武桢把手臂搭在眼睛上，布料很快被浸湿了。
三年前，他也是这样躺在这间屋里，因为复读了一年也没考上县重点高中而偷偷哭泣。四年前，他在中考放榜的红榜前找了五遍也没找到自己的名字。
现在，历史又一次重演。
窗外的夕阳把树影投在墙上，斑驳摇曳。陈武桢想起班主任说过的话：高考不是终点，而是新的起点。可他现在连起跑的资格都没有。
隔壁传来电视的声音，正在播放某复读学校的广告：一年拼搏，改变人生！陈武桢苦笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头下压着柳晴雯的最后那封信。此刻，那薄薄的信纸仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。
偏房的木窗半开着，夏夜的热风裹挟着蝉鸣涌进来。陈武桢仰面躺在木板床上，手指无意识地摩挲着柳晴雯最后一封信的边缘。信封上的邮戳已经模糊，但那个QQ号码却像烙铁般印在他脑海里——37*****648，一串他永远拨不出去的数码。
桌上的老式座机沉默如铁，月光在黑色塑料外壳上镀了一层冷霜。
又胡思乱想......陈武桢突然抬手给了自己一耳光，脆响惊飞了窗外槐树上的麻雀。他翻身坐起，抓起床头那本翻烂的《高考志愿填报指南》，封面上落榜生专版五个红字刺得他眼睛发疼。
书被狠狠摔向墙壁。母亲在隔壁厨房喊：桢啊，是不是老鼠碰倒东西了？
没事！他扯着嗓子应道，声音却突然哽住。手指深深插进头发里，他想起三天前查分时电话里机械的女声报出的494分，想起父亲蹲在门槛上抽完三支烟才憋出一句要不去复读，更想起柳晴雯照片背面那句请让自己的成熟更有分量。
窗外突然传来叮铃铃的响声，陈武桢像触电般弹起来，膝盖重重磕在桌角也顾不上疼。
喂？柳——
桢娃子，电话那头传来姨姐疲惫的声音，你妈说你这几天不吃饭......
陈武桢的胳膊肘撞翻了墨水瓶，蓝黑墨水在志愿书上洇出个狰狞的污渍。他盯着那团扩散的黑色，听见自己干巴巴地回答：天热，没胃口。
挂掉电话后，他抓起挂在墙上的草帽就往外冲。夜风里飘来谁家电视的声音：今年我省文科状元来自实验中学......陈武桢蹬上二八自行车，链条发出生锈的呻吟。
土路两旁的玉米地黑黢黢的，车灯照出纷飞的蚊虫。
……
八月的午后，蝉鸣声像一张密不透风的网笼罩着整个村庄。陈武桢站在堂屋的阴影里，听着父母的脚步声渐渐远去，锄头碰撞的声响最终消失在晒谷场的方向。
他蹑手蹑脚地走向那台摆在八仙桌上的黑色转盘电话座机，塑料外壳被阳光晒得发烫。手指悬在转盘上方时，他突然发现自己的指甲缝里还留着早上干农活时沾的泥垢。
1...1...4...
转盘回转时发出的声在寂静的堂屋里格外刺耳。陈武桢不自觉地弓着背，仿佛这样就能把电话机整个包裹起来。窗外的老槐树上，一只知了突然发出尖锐的鸣叫，吓得他差点把听筒摔了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！