晚自习的铃声响了三次，陈武桢才惊觉自己竟对着同一道电磁学大题发呆了半小时。练习册上密密麻麻的公式中间，不知何时写满了的缩写L.Q.。他慌乱地涂黑那些字母，黑色墨水却让它们更加醒目，像雪地里一排歪斜的脚印。
走廊传来值周老师的脚步声，他急忙把信藏进贴身口袋。信纸边缘擦过胸口的皮肤，微微的痒，像那年柳晴雯的发梢扫过他脸颊的触感。
雨停了。月光透过云隙，将窗外的樱花树投影在课桌上。陈武桢突然掏出信纸，在老师转身的瞬间，飞快地吻了一下那个被橡皮擦破的洞。
——那里正好是乘鹤西去四个字的位置。
晚自习的灯光惨白如霜，陈武桢的钢笔悬在信纸上空已经十分钟了。墨水在笔尖凝结成珠，将落未落，像他那些在唇齿间辗转了千百遍却始终没能说出口的话。
窗外，高三教学楼的灯光连成一片星海，每扇窗户里都有一颗为高考而焦灼的心。他忽然想起上周班主任说的话：保送名单下周公示，物理竞赛省一等奖的把握很大。这本该是值得高兴的事，可此刻他满脑子都是柳晴雯信中那句恐怕真的是难成大器，字迹比平时潦草，最后一笔几乎划破纸张。
（她写这句话时一定咬着嘴唇，就像初三那年数学考砸时那样。）
钢笔终于落下，却只写下晴雯：两个字就停住了。他盯着那个冒号看，仿佛那是一个深不见底的洞口，所有隐秘的思念都会从这里漏下去，变成打扰她的噪音。
的翻书声从四面八方涌来。前排的学霸正在刷第五套黄冈密卷，同桌的眼镜片上反射着化学方程式。陈武桢突然把信纸揉成一团——他在干什么？距离高考只剩六十多天，他居然在盘算着要不要告诉她保送的事？
可午夜回到宿舍，当室友们的鼾声渐起时，他又摸出了那张皱巴巴的信纸。月光透过铁栅栏，在纸上印出监狱般的阴影。
第一稿：
听说你们那边二模很难？别太在意排名...
——太居高临下了。撕掉。
第二稿：
《幻城》我也看了，卡索其实...
——她在倾诉焦虑，谁要和你讨论小说？撕掉。
第三稿：
要是考不上理想大学，我们就...
圆珠笔突然划破纸张。太沉重了，这种承诺现在说出来，不过是给彼此套上枷锁。
晨光微熹时，废纸篓已经堆成小山。最终定稿的信只有薄薄一页，字迹工整得像在誊抄实验报告：
晴雯：
春雨连下了三天，实验室外的樱花落了大半。昨天整理旧物，翻到你初三时画的受力分析图——小车和斜面上还趴着你画的那只炸毛猫。
物理竞赛考的一般，可能很难获得保送资格。不过没关系，我自己考也一样。
最近总梦见初中教室，风扇吱呀转着，你在前排偷偷折纸飞机。醒来发现手里攥着的是模拟卷，上面全是汗渍。
别给自己太大压力。
陈武桢
陈武桢把我想你藏在樱花落尽的描述里，把我等你伪装成无关紧要的梦境。最后检查时，他盯着那个克制的署名看了很久，终于还是在右下角补了只歪歪扭扭的炸毛猫——和柳晴雯当年在他课本上画的一模一样。
信封封口时，早操铃声骤然响起。陈武桢站在宿舍窗前，看着晨跑的人群像蚁群般汇聚向操场。他突然把信塞进书包最里层——等高考结束再寄吧，现在还不是时候。
（信纸背面其实还有一行小字，是他用铅笔写的，写完又用橡皮擦得几乎看不清：如果最后我们都考砸了，就一起去复读班吧。这行字后来被书包里的水杯浸湿，化作一团模糊的灰影。）
教学楼前的玉兰花开得正盛，陈武桢跑过树下时，有花瓣落在他肩头。他想起柳晴雯信里抄的句子：谁是谁生命的过客。
——可他现在只想成为她生命里的归人。
……
陈武桢在邮筒前徘徊了三次。
第一次他捏着信封的手指关节发白，想着柳晴雯此刻应该正在解立体几何题。她解题时总喜欢把垂落的碎发别到耳后，露出微微蹙起的眉心。邮筒的投递口像一道深渊，他怕这封信落进去，会惊扰她笔尖下正在构建的坐标系。
转身走了七步又折返。书包里没寄出的信已经攒了五封，每封背面都藏着被橡皮擦折磨过的秘密。玉兰花的影子在地上摇晃，他突然嫉妒起那些花瓣——它们凋零时至少能落在她肩头。
第三次时晨读铃响了。陈武桢把信封按在邮筒铁皮上，冰凉的触感让他想起去年冬天柳晴雯递来的暖宝宝。指尖在贴邮票处反复摩挲，那里有他偷偷多贴的80分邮票——足够这封信往返两次的重量。
就当是模拟考的错题集...他对自己说，突然把信塞进邮筒。铁皮吞没信封的刹那，他听见胸腔里有什么东西也地落了底。
信比预期早半天送到。柳晴雯拆信时，夹在数学卷里的照片滑了出来——是陈武桢上周特意去拍的证件照。少年抿着嘴假装严肃，右脸颊却有个没藏住的小酒窝。照片背面用铅笔写着陈武桢家里的座机号码，墨迹被蹭得有些模糊，像他每次喊她名字时欲言又止的尾音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！