2004年的冬天来得格外早。
十一月底，第一场雪就落了下来。陈武桢所在的学校建在半山腰上，从教室窗口望出去，能看见整座小城被雪覆盖的屋顶，像一块块方正的奶油蛋糕。操场边的梧桐树早已掉光了叶子，枯枝上积着雪，偶尔有麻雀落下，抖落一簇细碎的雪末。
校园里的水泥路被学生们踩得发亮，结了一层薄冰，走上去咯吱作响。
高三上学期的最后一个月，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙响。黑板的右上角用粉笔写着倒计时：距高考还有189天。陈武桢的座位靠窗，玻璃上结着冰花，他常常用手指在上面无意识地画着物理公式，等回过神来，公式旁边已经多了一个小小的L.Q.。
晚自习下课铃响后，同学们裹紧棉衣冲回宿舍。陈武桢总是最后一个离开，他喜欢看空荡荡的教室里，炉火将熄未熄时投在墙上的光影。那些晃动的橙色光斑，让他想起初三那年和柳晴雯一起看过的落日。
放假前的最后一次大休再一晚，陈武桢又一次失眠了。
宿舍里，室友们的鼾声此起彼伏。他轻手轻脚地爬起来，借着楼道里昏黄的灯光，从枕头下摸出信纸。这已经是这个月第三次动笔，前两封都被他揉成团扔进了厕所——一次是因为写得太矫情，一次是因为眼泪打湿了纸面。陈武桢假装从没收到柳晴雯那封写有“以后别联系了，我感觉好累”的书信。他试着听从柳晴雯信里说的话，别联系了，可心里的思念四处蔓延，唯有文字才能疏解，唯有书信才能释放。陈武桢还是遵从自己内心的想法，写信，写信给柳晴雯，哪怕只是几句简单的问候，几句平凡的描述。
这次他写得很慢，字迹工整得不像他自己：
晴雯：
我们这里下雪了。教室的窗户结了冰花，同桌的女生总爱在上面画小猫，让我想起你以前在信里画的那些......
笔尖突然顿住。他盯着想起你三个字看了很久，最后还是划掉了整行，重新写道：
展信佳。
高三上学期快结束了。老周说我们班物理平均分是全年级第一，你那边......
他又停住了。窗外，雪落无声。
信纸渐渐写满，却始终没提到那些真正想说的话——比如他每天还是会去传达室看信，比如他在物理竞赛获奖名单上看到顺城县中的名字时心跳得多快，比如他至今留着那瓶湖蓝色墨水，虽然早已干涸。
最后，他只写了一句：
祝你天天快乐。
落款时，他犹豫了很久，最终写下陈武桢三个端正的字，没有画那只她最爱的炸毛猫。
第二天清晨，大休的同学们都拖着行李离校了。陈武桢独自站在邮筒前，手里捏着那封信。邮筒顶上积了厚厚的雪，像戴了顶白帽子。
他站了足足十分钟，直到雪花落满肩头。最终，他把信对折两次，放进了书包最里层的夹袋。
（后来这封信一直留在那里，直到多年后整理旧物时，他才发现纸页已经和书包衬布粘在了一起，字迹模糊得无法辨认。）
尾声：
寒假前的最后一次大休，回家的班车上，陈武桢靠着车窗睡着了。梦里，他看见柳晴雯站在顺顺从县综合高中的校门口，手里举着一封被雪打湿的信，正笑着对他喊什么。
他拼命想听清，却被刹车声惊醒。窗外，夕阳把雪地染成淡粉色，像极了那年他们一起看过的樱花。
……
这一年的冬天冷得刺骨，窗外的树枝上结满了冰凌，在阳光下闪着细碎的光。柳晴雯站在宿舍的穿衣镜前，转了个圈，新买的羽绒服是淡粉色的，衬得她的脸颊也泛起淡淡的红晕。她轻轻摸了摸袖口的绒毛，心里涌起一丝隐秘的欢喜——这件衣服是她攒了三个月的零花钱买的，就为了能在寒假前穿给陈武桢看。
可随即，那股欢喜就像被冷水浇灭的火苗，只剩下一点微弱的烟。他们已经两年多没见面了，上一次见面还是初三中考最后一天的前夜，那个闷热的夏天，陈武桢穿着洗得发白的校服，在女生宿舍门口的花坛前，在几个熟悉的同学中，陈武桢说“过了今晚，大家就各奔东西了，以后常联系”。
曾经，她和陈武桢保持着每周一封信的频率——她周二寄出，他周四回信，像某种心照不宣的仪式。从高一下学期开始，柳晴雯的书桌抽屉里，整整齐齐码着三十七封信，每一封的右上角都标着编号。
信里什么都聊：她抱怨数学老师总爱拖堂，他吐槽物理实验又失败了；她画下校园新开的樱花，他夹一片实验室外的银杏叶。那些没明说的情愫藏在字缝里：她写后座的男生又借我橡皮，他回我们班女生说长柄橡皮最实用；她抄《爱琴海》的歌词，他就在下一封信写一段表达爱慕的隐晦宋词。
而现在，连书信都几乎断了。
……
每个周末的下午，柳晴雯都会去校门口的电话亭排队。她总是先拨通陈武桢宿舍的电话，听着“嘟——嘟——”的忙音，直到自动挂断。然后，她再拨通家里的号码，和妈妈聊些琐事——月考成绩、食堂的饭菜、新买的羽绒服……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！