深秋的风卷着枯叶在校园里打转，陈武桢站在邮局门口，攥着刚取出来的照片，指尖微微发凉。上次收到假钞的阴影仍未消散，钱包里的纸币已经薄得能透光，可他还是咬咬牙，从紧巴巴的生活费里又抠出一笔钱，去照相馆拍了一组新的照片。
照相馆的灯光很亮，刺得他眯起眼。摄影师不耐烦地催促他调整姿势，他抿了抿唇，伸手拨了拨特意梳齐的刘海——那是他出门前对着宿舍的破镜子反复整理过的，可如今刘海又长了些，垂下来时正好能遮住他低垂的眼睫。
笑一笑。摄影师懒洋洋地指挥。
他勉强扯了扯嘴角，可照片洗出来后，他的笑容仍然显得僵硬而勉强，像是一张被强行拉开的弓，绷得太紧，反而失了温度。
往常，他每周都会写一封信给柳晴雯，可这次，他捏着钢笔在信纸上停顿许久，最终一个字都没写出来。现实的无奈像一堵高墙，横亘在他和那些想说却未能说出口的话之间。他只能把满腹心事胡乱塞进日记本里，任由横线格吞噬那些未寄出的字句。钢笔水在纸上晕开，像一滴干涸的遗憾，模糊了原本清晰的笔迹。
直到一周后，他才终于攒够了勇气和邮费，把信和照片一起塞进信封。邮局的玻璃柜台冰凉，他把硬币一枚一枚地按上去，金属碰撞的声音清脆而冷冽，像是某种无言的告别。
走出邮局时，天色已经暗了。食堂的饭菜香气飘过来，他摸了摸空荡荡的口袋，这才想起——冲洗照片和邮票的钱，足够他吃三天的荤菜。
可他不后悔。
风又起，枯叶在他脚边打了个旋儿，最终归于尘土。
这一周多的延迟里，陈武桢的晨读时间总是心不在焉。教室窗外的梧桐树在秋风中簌簌作响，枯黄的叶片不时拍打在玻璃上，像某种无言的催促。他的目光总是不受控制地越过课本，穿过走廊，死死钉在传达室门口那个斑驳的绿色信箱上。每当有人走近，他的手指就会无意识地收紧，把课本边缘捏出细小的褶皱。
食堂的廉价油印菜单被他偷偷塞进了书包。在数学课走神的间隙，他用圆珠笔在背面空白处写写画画，那些想说而未能说的话，最终变成了密密麻麻的涂鸦。今天食堂的茄子很咸图书馆的灯又坏了一盏我也瘦了——最后这三个字被他反复描粗，笔画几乎要穿透纸背，仿佛这样就能让远方的她也相信，这不过是场心照不宣的同步蜕变。
终于寄信的那天，夕阳把邮局门口的铸铁邮筒染成血色。信封落入箱口时发出的一声闷响，在暮色中荡开空洞的回音。陈武桢站在原地看着自己的倒影在铁皮上扭曲变形，裤袋里剩下的两枚硬币硌得大腿生疼。他突然想起柳晴雯上封信里调侃他婆婆妈妈的字句，当时觉得刺眼，现在想来却像隔世的温柔。
三十公里的直线距离，十二天的时差，胃里持续不断的灼烧感——这些具象的阻隔反而让某些东西愈发清晰。晚风卷着路边小摊的煎饼香气飘过，他摸了摸干瘪的胃袋，惊觉自己竟在数着日子等待回信。明明连寄出的信都迟了这么久，明明知道她可能正在为收不到信而困惑，可他还是忍不住想象她拆信时的样子：会不会注意到照片里他刻意整理过的刘海？会不会发现他省略了所有关于拮据的细节？
路灯地亮起来时，陈武桢才惊觉自己在邮筒前站了太久。转身时衣袋里的硬币相撞，发出清脆的声响，像极了她曾经别在书包上的铃铛。这个突如其来的联想让他耳根发热，只好加快脚步融入放学的人流。远处教学楼的灯光渐次亮起，在渐浓的夜色中连成一片温暖的星河，而他的思念正逆着人群，朝着相反的方向无声奔涌。
贫穷、饥饿、假钱带来的委屈与无奈像黑夜里的冷风，陈武桢似乎看不见一点光亮，但他仍坚持着前行，因为他坚信柳晴雯的信件和关心，像黎明的阳光一样在前方等着他。
陈武桢：
你小子终于回信了,我还以为你在地球上蒸发了呢?或者,被人给谋杀了.就算你要死去，你也得通知我一声,逢年过节的给你送些冥币花花.
这次，我不谈学习, 我向你保证,从写完这封信起,我会努力的.说实话,我没给苏小雅通过信,还是她复读的时候,我写过一次她也没回,她的地址,我也只是听说而已。至于你的二嫂,回家你再见去吧!提醒你备点小礼物给她.
你还读名着呢?I服了you.前几天,我也读了点《红楼梦》太费劲了,就没再读下去.其他的更没隐瘾。
你还想当将军呢,真没看出来,祝你梦想成真,只是那俩二饼（眼镜）藏在哪儿?关于英语语法,我只能向你说sory我的英语只停留在初中水平.英语课一直处于昏睡状态.高二.一开学时,可能是英语一不小心考好了点,当上了课代表.不过,大前天英语老师当着全班同学的面,把我给撤了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！