带着。父亲把摞得整整齐齐的煎饼装进蛇皮袋，蛇皮袋扎口时还能闻到淡淡的麦香。陈武桢接过时碰到父亲的手掌，厚茧刮得他指尖发麻。
帆布包里塞满了瓶瓶罐罐。
母亲腌的辣酱，父亲炒的咸菜，甚至还有弟弟偷偷放进去的几颗水果糖。父亲蹲在门槛上卷烟，突然从裤兜里摸出卷钞票：拿着。
两张皱巴巴的百元纸币带着体温。陈武桢愣住——这比往常多了整整五十。
吃饭别省。父亲吐着烟圈，眼睛看着远处的麦茬地，你娘走前交代的。除了吃饭，其他需要该花销的，不要心疼钱，不够花就打电话过来。烟灰扑簌簌落在解放鞋上，烫出几个小洞。“要打电话，等到晚上七八点钟，打到村头小卖部你大哥家里。”这几句话，似乎是父亲的标配台词，每次大休回来，都会给陈武桢唠叨一遍。
父亲帮忙拿着行李，陪着陈武桢穿过村庄，径直向东，路过村东的石桥和溪流，爬上那段常走的上坡路，父子俩全程没有说话，走到省道边，父子俩快步跨过，然后在省道的东边等着从南边驶来的班车。等车的过程中，父子俩也没有说话，陈武桢站在路口，看着整个小山村在树林中安静的坐着，像是一个等待的老人，安静的，一句话不说。父亲只是安静的蹲在路边抽烟，看着车来的方向，生怕错过。
班车远远地就按响喇叭。似乎是在跟他们打招呼。父亲突然起身，往他书包侧袋又塞了什么东西。车开出去很远，陈武桢才摸出来看——是十几张一元纸币，折成小小的方块，边缘磨得发毛。
煎饼的淡淡香气弥漫在车厢里。
陈武桢望着窗外飞逝的田垄，喉咙发紧。前排小孩正闹着要买零食，他突然想起初三那年，自己也曾为了一本《中考满分作文》跟母亲撒娇。而现在母亲正在电子厂流水线上装配零件。
回到宿舍，陈武桢默不作声的收拾自己带来的物品，以往从家里回来，陈武桢总是轻松的，这一次的心情却格外沉重。
夜自习的灯光惨白。
陈武桢盯着信纸上期中考加油的字样，手指无意识地摩挲着父亲给的钞票。数学试卷上的压轴题变得模糊，眼前浮现出父亲卷烟时颤抖的手指，和母亲在合影里永远温和的笑脸。
他忽然把信折好，连同那封写了一半的回信一起锁进铁盒。铁盒盖上时发出轻响，像是某种决心的落定。
校外，最后一班公交车驶过窗外，车灯在教室墙上投下转瞬即逝的光斑。陈武桢翻开错题本，在扉页写下新的公式：
F=μmg
摩擦系数乘以质量乘以重力加速度——这是阻碍物体运动的力。而他必须克服的，是生活施加的摩擦力，是青春期躁动的心绪，是两百元钱压在心头沉甸甸的分量。
铅笔尖突然断了。他望着崩飞的铅芯，想起父亲塞钱时说的最后一句话：
你娘在电话里，说流水线上的表走得太慢。
喜欢细雨微风请大家收藏：(www.suyingwang.net)细雨微风三月天更新速度全网最快。