我本可以考得更好的......他在心里反复咀嚼着这个念头，像嚼着一颗苦涩的橄榄。窗外传来母亲压低的声音：让他静静吧，这孩子心里不好受。父亲沉重的叹息像块石头压在他胸口。
接下来的日子像被拉长的麦芽糖，黏腻而漫长。陈武桢整日躺在潮湿的草席上，听着老式收音机里嘶哑的情歌。那些歌词突然都有了新的含义，每一句都像在诉说他的遗憾。
你就像那场雨，来得突然走得匆忙......歌手沙哑地唱着，陈武桢望着屋顶漏下的一缕阳光，灰尘在光柱中飞舞。他突然想起最后一次见柳芹时，她头发上别着的那枚蓝色发卡，在阳光下也是这样闪闪发亮。
我们还会再见吗？这个念头刚冒出来就被他狠狠掐灭。他翻了个身，草席发出的抗议声。她肯定早就忘了我这个失败者了。他自嘲地想，却还是忍不住竖起耳朵听窗外的脚步声，期待某个熟悉的节奏会突然出现。
七月的暴雨来得又急又猛。某天夜里，陈武桢被屋顶漏下的雨滴惊醒。他手忙脚乱地挪开书本，用搪瓷盆接住漏水。滴答、滴答的声音在黑暗中被无限放大，像极了考场上时钟的走动声。那天他也是这样，看着试卷上的题目，听着秒针无情的脚步，冷汗浸透了后背......
我到底在干什么？他突然对着空荡荡的房间大喊，声音淹没在雷声中。雨水从门缝渗进来，在地上汇成细流。他盯着那道水痕，想起柳芹曾经说过想去看海。我们约好要一起去的......现在这个约定，大概和地上这滩雨水一样，太阳一出来就会消失得无影无踪吧。
父亲带他去学校报名那天，天空蓝得刺眼。陈武桢穿着洗得发白的校服，走在熟悉的林荫道上。树叶沙沙作响，像是在窃窃私语：看啊，那个复读生回来了。他的脚步越来越慢，最后停在了教学楼前的光荣榜前。去年的这个时候，他的名字还在这里......
武桢，过来。父亲的呼唤打断了他的思绪。办公室的玻璃窗反射着阳光，刺得他睁不开眼。透过模糊的视线，他看见父亲正和一位老师说着什么，不时指向他这边。他知道他们在谈论他的失败，就像谈论一件破损需要返工的商品。
等待的间隙，他靠在走廊的栏杆上往下望。操场上有几个低年级的学生在打球，欢笑声随风飘上来。一年前，他也是其中一员，和柳芹一起坐在看台上，分享一包话梅。她总是被酸得皱起鼻子，却还要一颗接一颗地吃......
手续办好了。父亲的声音把他拉回现实。老师拍拍他的肩膀：小伙子，好好加油。这句鼓励在他听来格外刺耳。回家的路上，父亲破天荒地给他买了根冰棍。甜腻的糖水顺着木棍流到手上，黏糊糊的，就像他现在一团糟的生活。
漫长的暑假终于到了尾声。某个傍晚，陈武桢坐在门槛上看着夕阳把茅草屋顶染成金色。母亲在灶台前忙碌，炊烟袅袅升起。他突然意识到，自己整整两个月没有踏出过这个院子。
明天就要开学了。他对着院子里啄食的母鸡说。鸡抬起头，黑豆般的眼睛看了他一眼，又继续低头觅食。这场景莫名让他想笑，笑着笑着眼眶却湿了。
夜幕降临，陈武桢点亮煤油灯。昏黄的光晕中，他翻开崭新的笔记本，在第一页郑重写下：重新开始。笔尖划破纸张的沙沙声里，他仿佛听见了时光流动的声音。
这一次，他不会再让任何人失望了。尤其是他自己。
苦涩的药
七月的阳光像融化的铁水，泼洒在陈家低矮的瓦檐上。陈武桢坐在堂屋的阴影里，盯着面前那碗黑褐色的中药。药汤表面浮着一层油脂，倒映着他扭曲变形的脸——就像他被病毒悄然改变的人生。
趁热喝。母亲的声音从灶台传来，伴随着柴火的爆裂声。他端起粗瓷碗，中药的苦味先于味觉钻进鼻腔，那是混合着黄连、茵陈和某种动物胆汁的腥苦。第一口下去，舌根立刻泛起麻木的刺痛，喉结艰难地滚动三下才咽下去。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰簌簌落在晒得发白的青石板上。医生说乙肝不传染，火星在他指间明灭，这句话像根生锈的钉子，把陈武桢钉在了原地。他忽然剧烈咳嗽起来，药汁泼洒在洗得发白的牛仔裤上，晕开一片棕黑的泪痕。
音乐的救赎
阁楼上的老式播放器是堂哥当兵前留下的，磁带已经有些走音。当《天涯》的前奏响起时，陈武桢正望着窗外被晒蔫的南瓜藤。任贤齐沙哑的嗓音混着电流杂音传来：
昏天又暗地忍不住的流星，烫不伤被冷藏一颗死心...
他突然想起体检报告上那个刺眼的HBsAg+，像盖在命运判决书上的红戳。医生当时说得轻描淡写：肝功能正常，注意休息就行。可父母眼中瞬间熄灭的光，比任何症状都让他疼痛。
爱也罢恨也罢算了吧...歌声穿过蒸腾的热浪，陈武桢捏着柳芹最后写来的信——那封他始终没勇气拆开的信。信封边缘已经起了毛边，就像他这些天被反复揉搓的心。汗水滴在信封上，字洇成了模糊的蓝眼泪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！