清晨的第一缕阳光，透过书店临街玻璃窗上的微尘，在深色的木地板上投下斑驳的光影。陆沉站在梯子的顶端，手臂伸展，正将一摞新到的精装本书籍，小心翼翼地放入最高一层的书架。
他的动作稳定，带着一种经过反复练习后形成的、恰到好处的力度。指尖拂过书脊，能清晰地感受到细布纹路的质感，以及阳光照射下，封面烫金字体传来的、几不可察的温热。
就在书籍稳稳嵌入预留空位的那一刻，一种极其微弱、近乎本能的东西，在他意识的边缘轻轻颤动了一下。那感觉飘忽即逝，如同投入静湖的石子，涟漪尚未荡开便已消失。在过去，这种颤动可能会在他脑海中勾勒出一幅模糊的画面：或许是下一秒，这摞书会因为架子的微小震动而倾斜滑落；又或许是几分钟后，一位顾客会指着这本书询问某个冷门的问题。
但现在，什么都没有。
没有预知的碎片，没有未来的回响，只有指尖下真实的触感，鼻腔里混合着旧纸、油墨和木料的味道，以及窗外偶尔传来的、小镇清晨独有的慵懒声响。
陆沉的手在空中停顿了半秒，随即自然地收回，扶住梯子，稳步走了下来。
他站在地板的光斑中，低头看着自己的双手。这双手，曾经承载过足以扭曲时空的磅礴能量，也曾因无数次死亡的循环而颤抖麻木。此刻，它们只是寻常的、属于一个中年男人的手，指节分明，掌纹里或许还沾着些许整理书籍时留下的灰尘。
一种奇异的感觉，如同地底涌出的泉水，缓慢而坚定地浸润着他的四肢百骸。
那不是失落，并非他曾经隐约担忧过的、失去力量后的空虚与彷徨。恰恰相反，这是一种……前所未有的充实感。
他“失去”了预知的能力，却因此“获得”了完整的当下。
在过去那段拥有时间碎片感知的日子里，世界对他而言，始终隔着一层透明的、布满裂纹的毛玻璃。他的一部分注意力，总是不由自主地投向那些闪烁不定的未来幻影，试图从中拼凑出安全的路径或最优的解。当下的每一刻，都不可避免地与潜在的“下一刻”交织在一起，变得不再纯粹。品尝美食时，可能会预见到餐具滑落的尴尬；与林薇交谈时，可能会捕捉到她下一句未出口的言语。那些看似便利的“先知”，实则是一种持续的分神，一种对“此刻”最真切体验的剥夺。
而现在，那层毛玻璃被彻底移开了。
世界以一种赤裸的、未经修饰的、百分之百的确定性，扑面而来。
他走到窗边，看着街道对面面包房刚刚挂出的“新鲜出炉”牌子。他不知道今天的面包是偏甜还是偏咸，不知道第一个顾客会是谁，更不知道那只总在附近徘徊的流浪猫会不会在中午时分出现。所有这些，都成了等待被探索的谜题，充满了朴素的、未知的吸引力。
他拿起放在柜台上的那杯林薇为他泡的咖啡。温度透过瓷杯，温暖着掌心。他小口啜饮着，浓郁的苦涩与随之化开的醇厚回甘，在味蕾上依次绽放，层次分明，没有任何来自未来的“剧透”干扰这份纯粹的感官之旅。他甚至能清晰地感觉到咖啡因如何一点点驱散身体里最后的睡意，如同晨雾在阳光下悄然散去。
这种对生活细节前所未有的敏锐感知，让他感到一种近乎奢侈的富足。
“发什么呆呢？”林薇的声音从身后传来，带着刚起床不久的些许沙哑温柔。
陆沉转过身，看到她正从通往二楼的楼梯上走下来，晨光勾勒着她柔软的家居服轮廓。他没有预知到她此刻的出现，也没有感知到她语气中任何隐藏的情绪。他只是在看到她的一瞬间，内心自然而然地涌起一股暖流，清晰而直接。
“在看阳光，”陆沉微笑着，将手中的咖啡杯向她示意了一下，“还有，品尝咖啡。”
林薇走到他身边，顺着他的目光看向窗外，然后轻轻靠在他肩上。“今天的阳光很好。”她简单地说。
“是的，很好。”陆沉附和道，手臂自然地环住她的肩膀。他没有去“感觉”这一刻能持续多久，也没有去“分析”这平静之下是否潜藏着波澜。他只是感受着她身体的重量和温度，听着她平稳的呼吸，心中充满了安宁。
这种无需警惕、无需解读、全然沉浸在“现在进行时”里的亲密，对他而言，是一种失而复得的珍宝。
上午，书店开门营业。
一位熟客老太太拄着拐杖进来，想要找一本关于园艺修剪的书。在过去，陆沉或许会凭借能力的碎片，提前“看到”她需要的书名，或者感知到她今天心情不佳，从而以一种近乎“超自然”的体贴去应对。但现在，他只能像任何一个普通店主一样，依靠过往的记忆、观察和纯粹的倾听。
他耐心地听她絮叨着自家玫瑰的长势，抱怨最近恼人的害虫，然后凭借自己对书籍分类的记忆，在园艺区仔细寻找，最终递给她一本可能符合她需求的指南。当老太太戴上老花镜，认真翻阅，脸上露出满意的神色时，陆沉心中获得的成就感，远比曾经依靠“预知”精准满足需求时，来得更加真实和深厚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！