陆沉眼中的混沌蓝光缓缓褪去，如同暴风雨后浑浊的海水逐渐沉淀，露出其下破碎却坚硬的礁石。剧痛的浪潮暂时平息，取而代之的是一种无处不在的、深入骨髓的沉重感，仿佛他的每一寸灵魂都被灌满了铅。
记忆洪流并未退去，它们只是从毁灭性的海啸，变成了缓慢而持续淹没大陆的涨潮。364次死亡的经历，364段被重置的人生，此刻不再是无序的碎片，而是变成了清晰无比、按顺序排列的、沉重到无法呼吸的连续剧，在他的意识中无声却磅礴地滚动播放。
他“看”到了。一切。
第1次： 最初的恐惧如此鲜活，像一把冰锥刺入心脏。陌生的天花板，冰冷的输液管，身体无法动弹的恐慌，对“死亡”那一刻的模糊记忆带来的战栗。医生和护士的脸如同蒙着雾，他们的声音遥远而不真实。然后，预期中的死亡并未在午夜准时来临，而是在一种极致的疲惫和恐惧中沉沉睡去，再醒来时…依旧是那片天花板。最初的困惑，迅速被一种冰冷的、仿佛命运嘲弄的绝望所取代。日记本上，写下了第一个歪歪扭扭的“1”。
第47次： 愤怒像毒火一样灼烧着神经。他受够了！他试图反抗，拒绝注射，砸碎了床头柜上的水杯。警卫冲了进来，训练有素地将他压制。肋骨断裂的剧痛，脸颊被按在冰冷地板上的屈辱，喉咙被手臂锁住带来的窒息和濒死感…比系统设定的死亡更加痛苦和真实。那次之后，他学会了将愤怒埋得更深，像隐藏一颗随时可能引爆的炸弹。
第128次： 恐惧变成了精密的计算。他成功躲进了杂物间，缩在布满灰尘的拖把和水桶之间，听着外面走廊上寻找他的脚步声和呼喊声。心脏在黑暗中疯狂跳动，几乎要震聋自己的耳朵。每一秒都像一个世纪。他用手死死捂住嘴，防止牙齿打颤的声音泄露自己。那是他第一次“成功”逃脱了准点死亡，却在凌晨时分因饥饿和寒冷被迫现身，然后被“意外”掉落的医疗仪器砸中…循环。希望后的绝望，滋味更苦。
第219次： 自由的空气吸入肺腑，带着一种近乎晕眩的甜美。他站在医院后巷，阳光刺眼，车流声陌生而喧嚣。世界如此广阔，却又如此格格不入。他像一个刚刚越狱的囚徒，享受着每一秒的自由，却又被巨大的茫然和不安追逐。那一次，他活了6个小时，最后在一场“突如其来”的街头意外中结束了循环。自由，原来也带着倒计时。
第298次： 麻木像一层厚厚的茧，包裹住了所有感觉。例行公事地醒来，记录，观察，躲避，然后等待死亡的降临。他甚至开始研究不同死亡方式带来的细微感受差异，用一种近乎病态的冷静将自己物化。护士的叹息，医生偶尔流露的极细微的不忍，都被这层茧隔绝在外。他变成了一台记录死亡的机器。
第364次： 极致的疲惫。连麻木都感觉不到了。像一段运行了太久、即将彻底磨损的程序。日记上的字迹机械而空洞。看着窗外的天空，不再有任何情绪波动。林薇来探望时，他甚至无法集中注意力听她说话，只是看着她嘴唇开合，脑子里想的却是今晚死亡会是哪种方式。是一种彻底的、精神上的湮灭，比任何一次物理死亡都更彻底。
每一次！每一次！所有的细节，所有被忽略的、被压抑的、被遗忘的感官信息和情感波动，此刻都纤毫毕现，如同用最清晰的镜头重新拍摄并慢速播放。
他感受到了每一次注射时药液进入血管的冰冷触感。
他听到了每一次心跳停止前，血液流速变化的微弱声音。
他尝到了每一次死亡逼近时，口腔里泛起的、不同的金属味或苦涩味。
他记住了每一次醒来时，病房里阳光角度的细微差别，空气中消毒水浓度的变化，窗外树叶摇曳的不同频率。
364次完全相同的24小时，却又在细节上有着惊人的、令人发疯的微妙差异。这种重复中的非重复，这种注定结局中的过程变量，构成了一个无比精密、无比残酷的地狱。
而在这地狱的中心，有一个相对不变的坐标——林薇。
他此刻清晰地“看”到了每一次循环中，她来看望他时，眼中那被自己长期忽略的、细微却真实的情感变化：从最初的同情和职业性关怀，到后来的担忧和困惑，再到一种连她自己可能都未察觉的、逐渐加深的羁绊和…心痛。
他看到了她每一次带来的小礼物——不同的水果，一本他无意中提过的书，一朵悄悄摘下的野花…
他听到了她每一次试图鼓励他时，声音里那努力掩饰却依然存在的哽咽。
他甚至能回忆起她发梢偶尔变化的香味，她手指偶尔的颤抖，她看向窗外时偶尔流露出的、与他无关却让他莫名在意的一丝忧愁。
她是他无尽黑暗轮回中，唯一一点微弱却持续闪烁的星光。而他，却因沉溺于自身的绝望，大部分时间都对此视而不见，甚至后期变得麻木。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！