正整理器械的护士抬了抬眼，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事：“你们做这个手术都这样，不能坐轮椅，一压就容易出血，只能自己走。忍忍就过去了，术后都得遭这份罪。”
“忍忍就过去”——这轻飘飘的六个字，像一块冰砸在齐雨儿心上，瞬间凉透了。她望着护士转身继续忙碌的背影，张了张嘴，却再也说不出一个字。是啊，这里每天都有无数个和她一样的患者，她的疼、她的难，在别人眼里不过是“常规操作”。没有轮椅，没有搀扶，连一句像样的安慰都没有。齐雨儿靠在冰冷的器械车上，缓了好一会儿，才慢慢直起身子——看来，这道坎，只能自己咬着牙迈过去了。
03
齐雨儿扶着器械车缓了好一会儿，才抬头瞥见手术室墙上的电子钟——11点20分。她深吸一口气，攥紧了搭在手臂上的病号服外套，一步一挪地往门口蹭。刚走出手术室的门，走廊里的风就吹得她打了个寒颤，可后背却已经被冷汗浸湿。
这短短十几米的走廊，每一步都像踩在刀尖上，患处的坠胀感混着刺痛，让她每挪动一下都要咬紧牙关，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在胸前的衣服上，晕开一小片湿痕。
她小心翼翼地迈着步子，每一步都像是踩在棉花上一样没有力气。墙壁成为了她唯一可以依靠的支撑点，她紧紧地抓住它，仿佛那是救命稻草一般。由于长时间用力，她的手掌已经开始发红、发烫，甚至有些疼痛，但她根本顾不上这些，因为只要稍微松一下手，她觉得自己马上就要摔倒在地。
一路上，不断有人从她身旁经过，或是忙碌的医护人员，或是焦急等待消息的病人家属。每当这时，齐雨儿都会紧张地侧身过去，尽量让自己不那么显眼。同时，她还会迅速拉起病号服的衣领，遮住大半张脸，只露出一双眼睛来观察周围的动静。此刻的她，真希望自己能够变成一个隐形人，或者干脆直接缩小到墙角里去，这样就不会引起任何人的注意了。
走到电梯口时，刚好赶上一波探视的家属，电梯门一开，人就涌了出来，她赶紧往后退了退，靠在墙角等。眼看电梯上上下下几趟都挤满了人，她干脆咬咬牙——爬楼梯太慢，走安全通道的平路虽然远，至少不用弯腰用力。从手术室到住院部的距离不过二三百米，齐雨儿却走得异常艰难，每走十几步就得住脚喘口气，疼得眼前发黑时，就扶着墙蹲一会儿。
等她终于挪到306病房门口，抬手看手机时，发现竟然已经12点整——这短短一段路，她硬生生走了四十分钟。林晓听见声响跑过来扶她，一摸她的后背，惊得叫出声：“怎么流了这么多汗？”齐雨儿摆摆手，一句话都说不出来，只觉得浑身的力气都被抽干了。
消毒结束的瞬间，齐雨儿像被抽走了所有力气，瘫在床上大口喘着气，眼泪还挂在眼角没擦干。护士收起治疗盘，从口袋里掏出一张打印好的注意事项清单，往床头柜上一放，语速平稳地开始叮嘱：“术后六小时内不能进食进水，过了时间先喝温凉的米汤，别碰热的，避免血管扩张出血。”她顿了顿，指了指清单上的条目，“排便也得注意，明天要是解不出来别硬使劲，喊护士拿开塞露，蹲厕时间不能超过五分钟，最好用医院的坐厕垫悬空着。”
04
齐雨儿一听“消毒”两个字，浑身的汗毛都竖了起来，刚放松的肌肉瞬间绷紧：“护士，能不能、能不能等我喘口气？”“不行，术后护理就得及时。”护士一边说着，一边已经掀开了她的病号服下摆，冰凉的镊子夹着沾了碘伏的棉球凑过来时，齐雨儿下意识地缩了缩屁股，可刚一动，就牵扯到了伤口，疼得她倒抽一口凉气。
棉球刚碰到伤口周围，一阵比走路时更尖锐的刺痛就炸开了——手术的创口还新鲜着，碘伏的刺激加上棉球的摩擦，疼得齐雨儿再也忍不住，“啊”的一声叫了出来，眼泪瞬间飙出了眼眶。“轻点、护士您轻点！”她抓着床单的手都在抖，指节捏得泛白。护士手上的动作顿了顿，却只是淡淡道：“忍忍，消毒不彻底要发炎的，到时候更疼。”
话音未落，只见那棉球再次轻轻地擦拭过伤口的边缘。每一次触碰都仿佛一把锋利的剑，无情地刺痛着齐雨儿破损的肌肤。她的身体不由自主地颤抖着。
齐雨儿紧咬着牙关，努力不让自己哭出声来，但喉咙深处还是忍不住发出一阵细微而凄惨的呜咽声。那声音犹如夜空中划过的流星，短暂而耀眼，让人不禁为之动容。
时间一分一秒过去，对于正在经历消毒折磨的齐雨儿来说，这短短的几分钟简直比一个世纪还要漫长。终于，当听到护士轻声说道时，她紧绷已久的神经瞬间放松下来，整个人像泄了气的皮球一样瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气。此刻，她的后背早已被汗水湿透，湿漉漉的衣服紧贴着皮肤，带来一阵阵寒意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！