01
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗了下来。齐雨儿每隔十几分钟就会看一次手机，没有未接来电，也没有微信消息。她从最初的生气，慢慢变得有些担心。梁辉刚到这座城市，连路都不熟，会不会走丢？会不会遇到什么麻烦？她点开两人的聊天框，输入又删除，反复几次，最终还是只发了一句“注意安全”。
这条消息石沉大海。齐雨儿煮了碗简单的面条，没吃几口就放下了。她坐在阳台的藤椅上，看着楼下的路灯一盏盏亮起，偶尔有晚归的行人走过，却始终没有梁辉的身影。手机屏幕亮了又暗，她数着时间，从七点到八点，从八点到十点，窗外的街道渐渐安静下来，连车辆都少了许多。
十一点的钟声从远处的教堂传来，齐雨儿终于忍不住了，手指颤抖着拨通了梁辉的电话。电话响了很久才被接起，背景里传来嘈杂的音乐声和喧闹的人声，还有玻璃杯碰撞的清脆声响。
“喂？雨儿啊。”梁辉的声音带着几分含糊，似乎喝了不少酒，“怎么了？”
“你在哪儿？这么晚了怎么还不回来？”齐雨儿的声音里带着抑制不住的委屈和担忧。
“哦，我在酒吧呢。”梁辉说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事，“中午在飞机上没吃好，下午跟你吵了架，出来找了家饭店吃了点东西，碰到几个聊得来的驴友，就一起过来坐坐。”
齐雨儿的心瞬间沉了下去，她攥紧了手机，指节泛白：“驴友？你刚到这里就认识了驴友？你知不知道我等了你一晚上？”
“等我干嘛？你不是不理我吗？”梁辉的语气里带着几分赌气的意味，背景里有人喊他喝酒，他应了一声，才又对电话说，“我这儿正热闹呢，晚点再回去，你先睡吧。”
“梁辉！”齐雨儿急忙喊住他，“你告诉我地址，我去接你。”
“不用不用，我自己能回去。”梁辉不耐烦地摆了摆手，虽然齐雨儿看不见，“行了不说了，挂了啊。”
电话被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。齐雨儿站在原地，晚风从阳台吹进来，带着深秋的凉意，让她浑身都冷了。她看着手机屏幕上“通话结束”的字样，眼泪终于忍不住落了下来。云南的暖阳、梯田的星空、吉他声里的告白，那些曾让她心动的瞬间，此刻都变得模糊而遥远。她不知道，这场始于古城的邂逅，是不是从一开始就注定了这样的结局。
齐雨儿在沙发上蜷了一夜，盖着妈妈织的毯巾，却始终暖不透手脚。窗外的天从墨蓝泛出鱼肚白，又渐渐被正午的阳光染得炽烈，楼道里终于传来熟悉的脚步声，伴随着拖沓的门铃响。她起身时腿脚发麻，走到门口透过猫眼看去，梁辉穿着昨晚的外套，眼下挂着浓重的青黑，手里拎着个塑料袋，里面是还热着的包子和豆浆。
“刚路过巷口买的，那家老字号总排大队。”梁辉推门进来，把早餐往玄关的柜子上一放，语气里没有歉意，只有掩饰不住的疲惫。他踢掉沾着尘土的鞋子，目光扫过沙发上皱巴巴的毯巾，才似有若无地顿了一下。
齐雨儿看着塑料袋上渗出来的油迹，声音干涩：“都到吃午饭时间了，谢谢你的早餐。”一夜未眠让她的嗓音带着沙哑，那些悬了整夜的担忧，在看到梁辉毫不在意的模样时，都化作了淡淡的苦涩。
梁辉没接话，径直往客厅走，目光在房间里扫了一圈，直奔主题：“我住哪个屋子？”仿佛昨晚的争执和彻夜未归都只是无关紧要的插曲。
02
齐雨儿朝次卧的方向抬了抬下巴，指尖无意识地攥紧了衣角。“里面床单被套都是新换的。”她补充道，声音轻得像蚊子叫。
“行，我睡会儿。”梁辉抓起柜子上的早餐就往次卧走，推门时还打了个带着酒气的哈欠，“玩了一夜太困了，别叫我。”房门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个空间，也隔绝了齐雨儿到了嘴边的话——她原本想问他昨晚在哪过的夜，有没有吃饭。
次卧里很快传来均匀的鼾声。齐雨儿把凉透的包子和豆浆放进冰箱，看着那袋早餐发了会儿呆，转身拿起喷壶给多肉浇水。阳光透过水晶灯折射在叶片上，晃得她眼睛发酸，那些曾经让她觉得像雪山星光的光斑，此刻竟显得格外刺眼。
下午三点多，次卧的门终于开了。梁辉揉着眼睛出来，头发乱糟糟的，脸上的疲惫淡了些，语气也缓和了几分：“饿了，咱们点外卖吧？你想吃什么？”
齐雨儿正坐在沙发上翻书，闻言合上书页：“都可以，你选吧。”她的态度带着明显的疏离，梁辉却像是没察觉，自顾自地掏出手机坐在她旁边，手指在屏幕上飞快滑动，报出一串菜名，“酸菜鱼怎么样？再加个蒜蓉娃娃菜，你上次说爱吃这个。”
这个细节让齐雨儿的心轻轻颤了一下，残存的委屈里掺进了丝微的暖意。她点了点头，看着梁辉下单付款，然后起身拿起垃圾桶：“我去扔垃圾，顺便等外卖。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！