腊月的晨霜裹着料峭寒风，覆在县城五金厂的青砖围墙、铁皮屋顶上，像撒了一层细碎的白盐。天刚蒙蒙亮，巷口的路灯还剩最后一盏昏黄亮着，傅星的身影就出现在厂区门口，指尖攥着那支陈阳刚送的黑色钢笔，笔身的金属凉意透过薄手套渗进来，却让他心里莫名踏实。
昨夜抢修冲压机熬到后半夜，只歇了三个多时辰，他却半点睡意都无。机器是厂区的命脉，更是那批沪上出口订单的根基，哪怕临时修复能运转，他也放心不下，非要亲眼盯着清晨的试机才算稳妥。
铁门吱呀一声被推开，霜花沾在他的发梢、衣领，凝成细小的水珠。傅星径直走向冲压车间，棉鞋踩过落满霜花的水泥地，留下一串浅浅的脚印。车间的卷闸门半拉着，里面还残留着机油与金属打磨的淡味，他伸手摸了摸冲压机的机身，冰凉的铁皮贴着掌心，齿轮咬合处的打磨痕迹清晰可见——那是他蹲在地上两个多小时，一点点细磨出来的痕迹。
他刚拿起扳手，准备检查螺栓的松紧，身后就传来轻缓的脚步声，带着熟悉的、温热的气息。
“天这么冷，怎么不多睡会儿？”
陈阳的声音压得很低，裹着晨雾的清寒，却又藏着化不开的温和。他手里拎着一个铝制饭盒，还有一个装着热豆浆的搪瓷缸，饭盒边缘还冒着淡淡的白气，显然是刚从巷口的早点铺买来的。
傅星转过身，就见陈阳的肩头也落了霜，额前的碎发被风拂得微乱，眼底还有未散尽的疲惫，却依旧眼神清亮，像藏着昨夜的星光。他下意识地攥紧了手里的钢笔，指尖微微发烫：“你怎么也来了？我就是过来看看机器，不用陪我。”
“我放心不下。”陈阳把饭盒和搪瓷缸放在车间的木桌上，打开饭盒，里面是稠乎乎的白粥，配着一碟酱菜和两个白面馒头，都是供销社早点铺最实在的吃食，“知道你胃不好，熬了稠粥，温着的，先吃点再忙。”
傅星看着那碗冒着热气的白粥，粥面浮着一层细腻的米油，是陈阳特意跟早点铺师傅叮嘱的，少放糖、熬得烂，适合他空腹吃。心底那股软意又漫了上来，像温水漫过棉絮，悄无声息地裹住心口。他没推辞，拿起勺子小口喝着粥，温热的粥滑过喉咙，熨帖了空腹的酸涩，也驱散了晨霜带来的寒意。
陈阳就站在他身边，看着他喝粥，自己则拿起一个馒头，就着酱菜慢慢吃，目光时不时落在冲压机上，又落回傅星的侧脸，眼神柔和得像厂区清晨的阳光。
两人沉默地吃完早点，傅星把饭盒擦干净，递还给陈阳，指尖不经意间碰到陈阳的手，两人都是微微一僵，又迅速收回，像触电一般。车间里只剩机器的金属冷意，还有彼此略显急促的呼吸声，转瞬又被晨风吹散。
“先试机吧。”傅星先开口，打破了这片刻的静谧，转身走向冲压机，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
陈阳点点头，压下心底翻涌的情绪，上前帮他扶住机身：“我帮你扶着，你喊启动。”
傅星调整好齿轮的松紧，检查完润滑油的液位，对着技术工人招了招手。工人按下启动按钮，电机发出低沉的轰鸣，冲压机的活塞缓缓上下移动，齿轮咬合精准，没有丝毫卡顿，金属撞击的声响清脆而规律，在空旷的车间里回荡。
“成了！”工人忍不住喊了一声，脸上露出喜色。
傅星悬了一夜的心终于落定，长舒了一口气，抬手擦了擦额角的薄汗——虽是寒冬，专注干活时依旧会出一身热汗。陈阳立刻递过一块干净的毛巾，是他随身带来的，带着淡淡的肥皂香，和昨夜披在傅星身上的外套是同一种味道。
“临时修复的齿轮只能撑三天，上海调货的新齿轮今天下午就能到，到时候直接更换，机器就能彻底恢复正常。”陈阳看着冲压机平稳运转，转头对傅星说，“老吴刚才传呼我，说沪上李经理那边催了，要我们先寄一批涂层试样过去，检测合格才能正式投产。”
傅星接过毛巾擦了擦汗，眉头微蹙：“涂层试样是关键，出口海边国家，防锈性能必须达标，半点不能马虎。走，去化验室，我们现在就调配涂层原料，做试样。”
厂区的化验室是去年刚腾出来的小房间，不大，却摆着简易的天平、烧杯、加热炉，还有各种化工原料，都是傅星一点点攒起来的——做五金精加工，涂层、防锈、材质检测都离不开这些基础设备，在九零年代的县城小厂，已经算是难得的配置。
两人走进化验室，傅星戴上橡胶手套，开始称量环氧树脂、固化剂、防锈填料，每一种原料的比例都精准到克，丝毫不差。陈阳站在他身侧，帮他递烧杯、量杯、搅拌棒，动作熟练而默契，不用傅星开口，就知道他下一个需要什么。
阳光渐渐穿透晨霜，透过化验室的玻璃窗洒进来，落在两人交叠的手上。傅星握着搅拌棒，匀速搅动着淡黄色的涂层液，陈阳则扶着烧杯，防止液体洒出，两人的手背偶尔相碰，都是温热的，却又都装作若无其事，专注于眼前的原料配比。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！