傅星是被巷口张叔炸糖糕的油香飘醒的。天刚蒙蒙亮，晨光还没漫过槐树枝桠，只在窗纸上投了些细碎的浅黄光斑。他坐起身第一时间摸向床头——铜齿轮钥匙扣安安稳稳躺在枕旁，齿轮边缘被指尖磨得发亮，旁边是叠得齐整的烙饼，用粗布巾裹着，还带着点灶膛的余温，妈妈昨晚说要夹酱菜，玻璃瓶就放在烙饼旁边，酱色的菜丝浸在油里，看着就下饭。
“星子，包缝好了没？别忘给阳阳带去！”妈妈的声音从厨房传来，手里正擦着搪瓷盘。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上的粥刚盛出来，他却没顾上喝，先去抽屉里翻出那个浅灰色补丁的帆布包——昨晚缝到后半夜，针脚特意留得疏些，怕陈阳说硬，补丁边缘还细细锁了边，和肩带的布绳颜色几乎看不出差。他把烙饼和酱菜瓶小心塞进包侧的新兜（缝补丁时顺带加的小兜，能放零碎），又摸了摸口袋里的砂纸——昨天去供销社买的，细目数的，陈阳说下午打磨零件缺这个，他特意多买了两张。
出门时青石板上还沾着露水，踩上去有点滑。傅星老远就看见陈阳，还是靠在自行车旁，帆布包果然换了新缝的那个，浅灰色补丁在晨光里泛着软乎乎的光，肩带搭在车把上，随微风轻轻晃。陈阳手里攥着个旧布包，见傅星过来，他先伸手碰了碰包上的补丁，指尖顺着针脚划了半圈：“针脚跟我缠铁环的棉线一样匀，你缝到挺晚吧？”
傅星攥着砂纸的手紧了紧，把帆布包递过去：“没晚，顺手的事。”他顿了顿，又从口袋里掏砂纸，“昨天听你说缺这个，我买了两张细的，打磨零件能用。”陈阳接过来，展开看了看，砂纸的砂粒很细，还带着点纸浆的新味：“我昨天还想着下班去买，没想到你记着了。”他从旧布包里掏出个小布卷，打开是两截油条，还热着：“我姐早上排队买的，张叔刚炸的，你路上吃。”
傅星接过来，油条的油香混着酱菜的咸香，很是勾人。“你怎么知道我没吃早饭？”他咬了一口，酥脆的面衣在嘴里散开。陈阳挠了挠头，目光落在他鼓鼓的口袋上：“昨天你说早上急着出门，总忘了吃，我姐刚好去买早点，就多带了两根。”他顿了顿，又从帆布包里摸出个旧物件——是把黄铜锉刀，刀身磨得发亮，手柄处包着层旧布，“这个给你，我爷爷以前用的，你上次说锉刀太钝，这个锋利，就是沉点。”
傅星接过来，锉刀的重量压在手心，很实在，手柄的旧布带着点陈阳手心的温度。“你爷爷的东西，你怎么给我了？”他指尖蹭过刀身的纹路，有点硌手。陈阳笑了，把帆布包甩到肩上：“我爷爷说工具要给会用的人，你上次锉零件那么认真，比我用得好。”他跨上自行车，车把上挂着的旧布包轻轻晃：“走吧，李师傅说今天要整理工具房，去晚了该抢不着轻便活了。”
骑车去车间的路上，风里带着糖糕的甜香，是张叔的早点摊刚飘过来的，混着槐树叶的清味，很是好闻。傅星跟在陈阳旁边，看他骑车的姿势还是稳，车把上的锉刀偶尔碰到车筐，发出轻响。“工具房是不是在车间后面？”傅星问，他来车间这么久，还没去过工具房。陈阳点头，腾出一只手往后指：“就在冷却池旁边，里面堆了不少旧工具，我爷爷以前总去整理。”
到车间时，李师傅已经在工具房门口等着了，手里拿着串钥匙，见他们来，把钥匙递过去：“星子，阳阳，你们把里面的旧量具归置归置，再把报废的零件清出去，注意别碰着架子上的锉刀，都是老物件了。”
陈阳先推开门，工具房里一股旧铁和机油混着的味道，阳光从气窗照进来，尘粒在光里飘。架子上摆着不少工具，最上层是几个旧卡尺，锈迹斑斑的，下层是锉刀和扳手，陈阳爷爷的那把旧扳手也在，靠在角落，“陈”字还清晰。“我来归置量具，你清零件？”陈阳转头问，手里已经拿起块抹布。傅星点头，刚要弯腰搬零件箱，陈阳却拽了拽他的袖口：“箱子沉，我帮你抬，你扶着就行。”
两人一起把零件箱搬到门外，傅星能感觉到陈阳的手臂在用力，袖口的布料蹭到他的胳膊，有点痒。“小心点，别碰着箱角的尖铁。”陈阳的声音在耳边响，比平时低了点，傅星赶紧点头，把箱子往空地上放，放稳后才发现手心沾了点灰。
陈阳从帆布包里掏出块布，是上次擦自行车的浅蓝格子布，洗得发白，递过去：“用这个擦，比车间的抹布软，不磨手。”傅星接过来，布上还带着肥皂的香味，擦手心的时候，陈阳已经蹲在量具架旁，拿起个旧卡尺：“这个得校准，不然量不准，我爷爷以前教过我，用校准块比对就行。”
傅星凑过去看，陈阳把校准块塞进卡尺的卡口，眼睛离得很近，睫毛在光里颤了颤，像槐树叶上的露水。“差了半毫米。”陈阳皱了皱眉，用小螺丝刀拧了拧卡尺的调节螺丝，再比对时，校准块刚好卡紧：“好了，这样量零件就准了。”傅星拿起卡尺试了试，果然比刚才顺溜，卡得很稳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！