晨光刚漫过车间的铁皮顶，傅星就攥着两张电影票站在门口了。票根边缘被他指尖捻得发毛，3排7号和8号的字迹在朝阳下泛着浅黄，像两片晒干的银杏叶。他往巷口望了望，陈阳的帆布包正从拐角露出来，肩带晃悠着，里面不知装了什么，偶尔传来玻璃碰撞的轻响。
“昨晚缝的袖口没开线吧？”傅星迎上去，目光先落在陈阳的工装袖口。藏青色的线在布料上走得笔直，针脚细得像蛛丝，不凑近看根本发现不了修补的痕迹。陈阳抬手拽了拽袖口，指尖蹭过线结：“没开，你扶布稳，针脚都没歪。”他说着从帆布包里掏出个玻璃罐，罐口塞着软木塞，里面泡着几片柠檬，“我姐给的柠檬片，泡凉白开喝，比薄荷水解腻。”
两人走进车间时，吊扇还没转，铸铁桌面上凝着层薄露。傅星刚把玻璃罐往铁架上放，就看见老王蹲在镗床边，手里拿着块新油石，青灰色的石面上还沾着出厂时的蜡质。“昨天你们镗的台阶孔，李师傅拿去当样品了。”老王把油石往陈阳手里递，“这是给你们的，说你们磨钻头的手艺得再练练，粗磨用这块，细磨还得靠你那奶白的。”
陈阳接过油石，指尖在石面上蹭了蹭，蜡质蹭在指腹上，有点滑。“谢王师傅。”他把新油石往工具箱里放，和原来的四块摆在一起，刚好凑成五块，像排着队的小石碑。傅星凑过来看，发现新油石的边缘很锋利，没有磨圆的痕迹：“等下我磨钻头，你帮我看着点？上次磨的还是有点毛。”陈阳点头时，目光落在傅星的棉纱上——蓝白格子的棉纱已经洗得发白，边角起了圈绒，还是昨天他给的那块。
八点刚过，李师傅推着料车进来，铁轮碾过地面的凹坑，哐当声比昨天轻了些，像是垫了什么东西。“今天镗法兰盘，”他把一摞铸铁法兰往台面上卸，每个法兰的中心都有个圆孔，边缘钻着六个小孔，“孔距得准，差半毫米都装不上螺栓。”他说着从口袋里掏出个游标卡尺，递给傅星，“你先量量孔径，记着读数，等下跟陈阳的数对一对，别出岔子。”
傅星捏着卡尺往法兰孔里伸，指尖有点发颤。卡尺的刻度盘上，每一小格代表0.02毫米，指针晃了晃，停在30.04毫米的位置。“30.04。”他报数时，陈阳正蹲在旁边量另一个法兰，闻言抬头：“我这个30.02，差0.02，不算超差。”李师傅走过来，把两个法兰摞在一起，对着光看了看：“还行，等下镗孔时，进给量再放慢点，跟绣花似的，别急。”
磨钻头时，傅星把新油石泡在水里，青灰色的石面在水中泛着微光。他按照陈阳说的，顺着刃口磨，油石在钻头上蹭出沙沙的响，水花溅在工装裤上，洇出一个个小圆点。“角度再偏一点，”陈阳站在旁边，手里拿着根细铁丝，轻轻碰了碰钻头的刃口，“像削铅笔似的，刃口得有个斜度，不然钻不动铸铁。”傅星调整了姿势，油石再蹭上去时，声音变了，不再是刺耳的摩擦声，而是柔和的沙沙声，像风吹过麦田。
磨完三个钻头，傅星才发现陈阳的指尖沾着水，指缝里夹着点铁屑。他往帆布包里摸了摸，掏出块干净的棉布——是昨天傅母给他的，说擦手比棉纱软。“擦擦手，铁屑别扎进肉里。”他把棉布递过去，陈阳接过时，指尖碰到他的掌心，像两片温凉的树叶轻轻碰了碰。棉布在陈阳的手上擦过，把铁屑和水渍都吸走，露出掌心淡淡的红痕，是昨天握锤磨出来的。
中午去食堂的路上，傅星想起电影票的事，摸了摸口袋，票根还在，被他折成了小方块，边角压得很平。“晚上电影七点开始，六点半在电影院门口等？”他问时，陈阳正低头踢着路上的小石子，石子滚了滚，撞在路边的梧桐树上，弹了回来。“嗯，”陈阳抬头时，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，“我姐说电影是打仗的，叫《渡江侦察记》，她以前看过，说里面的侦察兵很厉害。”
食堂里，傅星打了两份西红柿炒鸡蛋，米饭盛得很满，堆得像小山。陈阳把自己碗里的鸡蛋夹了一半给傅星：“你磨钻头费力气，多吃点。”傅星没推辞，往陈阳碗里扒了些米饭：“你昨天校平钢板，手心的水泡还没好，也得多吃。”两人的筷子偶尔碰在一起，又很快分开，像两只受惊的小鸟。
下午镗法兰盘时，傅星负责装夹，陈阳操作镗床。主轴转起来，发出嗡嗡的低鸣，比昨天轻了些，像是被磨顺了脾气。“孔距100毫米，记着刻度盘的数。”陈阳的声音透过主轴的响声传过来，傅星凑到刻度盘前，看着指针慢慢移动，每动一格，心里就跟着紧一下。忽然，镗刀顿了顿，铁屑没再卷出来，陈阳赶紧关了主轴：“刀头有点钝了，得磨一磨。”
磨镗刀时，陈阳把奶白油石泡在水里，台灯的光落在水面上，晃出细碎的光斑，把他的睫毛映得像两把小扇子。傅星站在旁边扶着台灯，灯光刚好照在油石和镗刀的接触处，能清楚地看见油石磨过刃口的痕迹。“你磨刀时，总爱盯着刃口看，”傅星忽然说，“像在看什么宝贝。”陈阳的手顿了顿，油石在镗刀上蹭出的沙沙声慢了些：“我爷以前磨镰刀，也总盯着刃口，说刃口亮了，割麦子才快。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！