深渊独行：零号缄默
第一章 寒街擦肩，咫尺天涯
深秋的风卷着梧桐枯叶，砸在江城老城区的柏油路上，发出干涩的脆响。
下午四点半，正是放学与下班交织的时段，狭窄的街道被电动车、自行车和步履匆匆的行人挤得水泄不通。街边的早餐店还飘着隔夜的面香，杂货铺的老板搬着小板凳坐在门口，用布满老茧的手剥着橘子，目光散漫地扫过往来的人群。一切都是最寻常的市井烟火，是这座南方老城日复一日、波澜不惊的底色。
赛文裹紧了身上洗得发白的深色夹克，低头攥着帆布包的肩带，慢慢走在人行道上。他今年刚过五十，鬓角却已经染了一层霜白，眼角的纹路很深，是常年风吹日晒、又总在夜里睁着眼熬到天亮留下的痕迹。他没有正式工作，靠着在小区附近打零工、帮人修修家电、跑跑腿维持生计，日子过得清贫，却也安稳——如果不算那个从他生命里突然抽离，只留下一串汇款记录的儿子的话。
赛文的儿子，叫赛罗。
这个名字，他已经快五年没有亲口喊过了。
五年前的夏天，高考成绩放榜，赛罗以七百一十二分的总分，拿下了江城理科状元，远超顶尖学府的录取线。那天整个小区都沸腾了，邻居们围着赛文道喜，说他养了个有出息的儿子，将来一定能出人头地，光宗耀祖。赛文那天笑得合不拢嘴，粗糙的手掌一遍遍摸着那张印着鲜红分数的成绩单，指腹反复摩挲着“赛罗”两个字，眼眶热得发烫。
他这辈子没读过多少书，年轻时在工厂打工，后来工厂倒闭，又打散工，一辈子都在底层摸爬滚打，最大的心愿就是儿子能好好读书，走出这条逼仄的老巷，过上不用吃苦的日子。赛罗从小就懂事，聪明得不像话，从小学到高中，永远是年级第一，不用他操心半分，放学回家还会帮着做家务，安安静静地坐在小书桌前刷题，灯光映着少年清瘦却挺拔的背影，是赛文灰暗生活里最亮的光。
他以为，高考结束，就是儿子人生新的起点，也是这个家苦尽甘来的开始。
可他怎么也没想到，那是他最后一次，清清楚楚地看着赛罗站在他面前，笑着喊他“爸”。
填报志愿那天，赛罗只跟他说，要去外地读一所很好的大学，具体是哪所，学什么专业，少年只是含糊地带过，眼神里有他读不懂的坚定，还有一丝转瞬即逝的沉重。赛文没多想，只当是孩子长大了，有自己的主意，他不懂那些高深的学府与专业，只一味地支持，把攒了半辈子的、为数不多的积蓄全都拿出来，塞给赛罗，让他在外面照顾好自己，别委屈了肚子。
赛罗接过钱，手指攥得很紧，指节泛白，他看着赛文，嘴唇动了动，最终只说了一句：“爸，你在家好好的，别太累。”
那是赛文听到儿子说的最后一句完整的、带着温度的话。
之后，赛罗背着简单的行囊离开了家，没有让赛文送，只说车站人多，麻烦。赛文站在巷口，看着少年挺拔的背影消失在街角，心里空落落的，却又满是期待，等着儿子到了学校报平安，等着他放假回家，等着听他讲大学里的新鲜事。
可这一等，就是五年。
没有电话，没有短信，没有任何亲口的问候。
最初的几个月，赛文疯了一样给赛罗打电话，号码永远是关机；去派出所打听，民警说没有失踪记录，对方是自愿离开，且身份信息正常，只是行踪不便透露；联系高中班主任，班主任也只说赛罗填报的是一所特殊院校，需要保密，其他的一概不知。
赛文整夜整夜地睡不着，坐在空荡荡的客厅里，盯着儿子的房间——里面的书桌、床铺、书本都还保持着他离开时的样子，他不敢动，怕一动，就好像连儿子存在过的痕迹都要淡了。他想过无数种可能：是不是在外面遇到了危险？是不是被人骗了？是不是生病了？是不是嫌弃家里穷，不想认他了？
每一种猜测，都像一把钝刀，在他心上反复割磨。
直到半年后，他的银行卡里，突然收到了一笔转账，五万块。
数额不小，对于靠打零工维生的赛文来说，是一笔巨款。汇款人没有名字，只有一个匿名的账户，备注栏空空如也。赛文慌了，跑去银行查，银行工作人员只说对方是异地转账，信息保密，查不到具体身份。他坐在银行大厅的椅子上，浑身发冷，却又在某一个瞬间，突然笃定——这是赛罗寄来的。
除了他的儿子，不会有别人。
从那以后，每隔几个月，银行卡里就会准时收到一笔钱，有时三万，有时五万，最多的一次，有十万。钱越来越多，赛文的生活渐渐宽裕起来，他不用再为柴米油盐发愁，不用再顶着烈日寒风去打零工，可他心里的空洞，却越来越大。
钱能买来衣食住行，却买不来一句“爸，我很好”，买不来一次见面，买不来那个会笑着扑到他怀里，喊他爸的少年。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！