光之国医疗部的夜晚，比白日里要安静得多。走廊里的感应灯每隔一段距离亮着一盏，散发出柔和的暖黄色光芒，将墙壁上的影子拉得又细又长。仪器运转的轻微嗡鸣，像是某种单调的催眠曲，却偏偏对病房里的赛罗失效。
他躺在洁白的病床上，身上盖着薄薄的被子，银蓝与赤红交织的纹路在昏暗的光线里，褪去了往日的锋芒，只剩下一片近乎黯淡的色泽。窗外，是光之国永恒的星空，无数星辰在深邃的夜幕里闪烁，像撒了一地的碎钻。可赛罗的目光，却只是怔怔地落在那片星空上，眼神空洞，没有一丝波澜。
已经不知道是第几个这样的夜晚了。
从什么时候开始，睡眠对他来说，变成了一种遥不可及的奢望？赛罗自己也记不清了。只记得最初的时候，只是偶尔会失眠，翻来覆去一两个小时，还能勉强睡上一会儿。后来，失眠的时间越来越长，从半夜醒来到天亮，再到整夜整夜的睁着眼睛，直到窗外泛起鱼肚白，他的眼皮都不会有一丝沉重的感觉。
奥特之母给他开的安眠药，剂量已经加了好几次，可效果却越来越差。最初一片就能让他睡上三四个小时，后来两片，三片，到现在，就算吞下一整颗，也只能让他昏昏沉沉地躺一会儿，意识依旧清醒得可怕，那些乱七八糟的念头，像潮水一样，一波接着一波地涌进脑海里，根本停不下来。
病房里很安静，静得能听见自己的心跳声，一下，又一下，沉闷而有力，像是在提醒他，此刻的清醒有多么真实。胃里的隐痛还在持续，那是黏膜糜烂带来的不适感，丝丝缕缕的，牵扯着他的神经。低血糖的眩晕感，在深夜里似乎变得更加明显，眼前时不时会闪过一阵发黑，可他却连抬手按响床头呼叫铃的力气都没有。
他不敢动，怕惊扰了隔壁床可能存在的病人，更怕自己一动，那些好不容易压下去的情绪，会再次汹涌而出。
脑子里乱糟糟的，像是被塞进了一团乱麻。白天在食堂里呕吐出血的画面，一遍遍在他眼前回放。赛文焦急的眼神，新生代们惊恐的表情，奥特之母凝重的脸色，还有那份写着“严重厌食症”的诊断报告，像一根根针，密密麻麻地扎在他的心上，疼得他喘不过气。
他们都以为，他的厌食症，是因为先天性体弱。
他们都以为，他的失眠，是因为身体不舒服。
他们都以为，他只是个需要被照顾的、体质虚弱的小家伙。
没人知道，那些藏在他心底的，关于“异类”的窃窃私语，关于训练时的挫败感，关于深夜里的孤独和绝望，才是这一切的根源。阳光抑郁症，深度抑郁症，双向情感障碍，这些他偷偷在医疗典籍里查到的名词，像一道道无形的枷锁，牢牢地捆着他，让他在清醒的黑夜里，寸步难行。
他想起小时候，还能依偎在赛文怀里，听着他讲宇宙警备队的故事，然后在温暖的怀抱里，沉沉睡去。那时候的睡眠，是多么简单的一件事啊。闭上眼睛，就能坠入梦乡，梦里有星星，有怪兽，有他和赛文并肩作战的画面。
可现在，梦对他来说，也变成了一种奢侈品。
他甚至开始羡慕那些能安然入睡的人，羡慕新生代们，不管白天闹得多疯，晚上沾到枕头就能睡着，还能发出均匀的呼噜声。羡慕赛文，就算饭量再大，训练再累，也能倒头就睡，一觉到天亮。
而他，只能像现在这样，睁着眼睛，盯着窗外的星空，从天黑，等到天亮。
时间一分一秒地流逝，病房里的光线，随着星空的转动，一点点地变化。赛罗的眼睛，越来越酸涩，干涩得像是要冒火，可他却依旧没有一丝睡意。他抬手，轻轻摸了摸自己的胸口，那里的心跳，依旧平稳，却带着一种让他恐慌的空洞感。
他觉得自己像个被困在玻璃罩里的人，能看到外面的世界，能看到别人的欢声笑语，却怎么也融不进去。他站在人群里，笑得越灿烂，心里就越孤独。那些压在心底的话，他不敢对任何人说，怕被当成异类，怕被嫌弃，怕让赛文失望。
他是赛罗奥特曼，是那个能单手接下雷欧飞踢的强者，是那个被无数小奥特战士崇拜的英雄。他怎么能脆弱？怎么能抑郁？怎么能连吃饭和睡觉这么简单的事都做不好？
这些念头，像毒蛇一样，啃噬着他的心脏，让他在深夜里，忍不住蜷缩起身体，将脸埋进被子里，压抑住喉咙里的哽咽声。
不知道过了多久，病房的门，被轻轻推开了一条缝。
一道熟悉的身影，蹑手蹑脚地走了进来，手里还端着一杯温热的牛奶。是赛文。
赛文本来是回自己的宿舍休息的，可躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里全是赛罗白天呕吐出血的样子，还有那份诊断报告上的数字。他放心不下，索性起身，去食堂热了一杯牛奶，想给赛罗送过来，看看他睡得好不好。
他以为，这个时间的赛罗，应该早就陷入了沉睡。毕竟白天折腾了那么久，身体肯定早就累垮了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！