法院的传票寄到出租屋时，林慧芝正在给乐乐缝补磨破的袜子。针脚歪歪扭扭地爬在布面上，像她此刻乱糟糟的心绪。
传票上的字迹印得清清楚楚：三日后开庭，当庭宣判抚养权归属。
她捏着那张薄薄的纸，指尖却像被烫到一样缩了缩。纸角割得手心发疼，她才后知后觉地发现，自己的指甲缝里还嵌着昨天擦油烟机蹭的黑垢，洗了三遍都没洗干净。
“妈妈，这是什么呀？”乐乐凑过来，小手指着传票上的红色印章。
“没什么。”林慧芝慌忙把传票塞进枕头底下，摸了摸孩子的头，“乐乐今天想吃什么？妈妈给你做。”
“我想吃爸爸做的红烧肉。”乐乐的声音软软的，带着孩子气的期盼，“妈妈，爸爸什么时候回来呀？他是不是生乐乐气了？”
林慧芝的心像被钝刀子割着，疼得她喘不过气。她别过脸，假装去看窗外，声音哑得厉害：“爸爸……爸爸还在忙呢。等他不忙了，就会回来给乐乐做红烧肉的。”
这话连她自己都骗不过。张建军昨天又发来短信，说如果她识相，就主动撤诉，否则他会申请强制执行，到时候别说见孩子，她连这出租屋都可能待不下去——他知道她是借了邻居的身份证才租到这巴掌大的隔断间。
夜里，乐乐发起了低烧。小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊着“爸爸”，小手在被子里胡乱抓着，像是在找什么。林慧芝抱着孩子，一遍遍地用温水给她擦额头，心里像被火烧着一样急。
她想给张建军打电话，手指在拨号键上悬了很久，终究还是放下了。她能想象到他会说什么——“我忙着呢”“你自己带她去医院”“早知道这样，当初就该把孩子给我”。
天快亮时，乐乐的烧终于退了些。林慧芝抱着孩子，一夜没合眼，眼下的乌青重得像块淤青。她摸了摸口袋，只剩下十几块钱，那是今天的菜钱。去医院的话，这点钱连挂号费都不够。
她咬了咬牙，从床底下摸出个布包，里面是她攒了很久的硬币，一块的，五毛的，一毛的，都是她买菜时一分一分省下来的，原本想凑够了给乐乐买双新运动鞋。她数了数，一共七十九块三。
够了，应该够了。她这样告诉自己，把硬币小心翼翼地装进塑料袋，塞进围裙口袋里，硌得胯骨生疼。
送乐乐去幼儿园时，老师看到孩子蔫蔫的样子，皱着眉说：“乐乐妈妈，孩子要是不舒服就带回家休息吧，别硬撑着。”
“没事，她就是昨晚没睡好。”林慧芝挤出个笑，把乐乐的小书包递过去，“老师，麻烦您多照看她点，要是有不舒服，随时给我打电话。”
她留的是家政公司老板娘的电话。她自己的手机早就欠费停机了，没钱交话费。
从幼儿园出来，她骑着那辆破自行车，拼命往雇主家赶。今天的活是给一个刚搬新家的人家打扫卫生，老板娘说对方给的工钱高，让她务必早点到。
路上，自行车的后胎突然瘪了。她下来一看，车胎上扎了个钉子，气正丝丝地往外冒。修车铺离得不远，可她摸了摸口袋里的硬币，犹豫了。
“大姐，修车不？”修车铺的老板探出头问。
“……不修了，我推着走。”林慧芝咬了咬牙，扶起自行车，一步一步往前挪。太阳越来越大，晒得她头晕眼花，胳膊酸得像要断了，可她不敢停。迟到一分钟，可能就会被雇主换掉，那她今天就一分钱都挣不到了。
赶到雇主家时，她迟到了二十分钟。开门的是个打扮精致的女人，看到她推着辆瘪了胎的破自行车，皱着眉说：“怎么才来？我都找别人了。”
“对不起，对不起，我的车胎扎了……”林慧芝想解释，可话到嘴边又咽了回去。谁会在乎你的难处呢？在别人眼里，你迟到了，就是你的错。
女人“砰”地一声关上了门，把她所有的话都关在了门外。
林慧芝站在原地，阳光晒得她头皮发麻。口袋里的硬币硌得她生疼，像无数根针在扎她。她慢慢蹲下来，看着那辆瘪了胎的自行车，突然就哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的，从喉咙里挤出来的呜咽，像只受伤的野兽。
她不明白，自己到底做错了什么？为什么日子会变成这样？她拼命干活，想给乐乐一个安稳的家，可为什么连这点愿望都实现不了？
哭了很久，她才慢慢站起来，推着自行车往回走。路过菜市场时，她看到有卖处理的菜叶子，五毛钱一大袋。她走过去，蹲下来挑了半天，挑了袋看起来稍微新鲜点的，付了五毛钱，硬币在手里攥得发烫。
回到出租屋，她把菜叶子泡在水里，一片一片地洗。洗着洗着，手机响了，是幼儿园老师打来的，用的是老板娘的手机。
“乐乐妈妈，你快来吧，乐乐又发烧了，还吐了，说肚子疼。”
林慧芝的心一下子揪紧了，手里的菜叶子掉在地上，溅了她一裤腿的泥水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！