那场由“何必见甯”引发的、充满了歪理与狡辩的“逻辑战争”，最终以彦宸的惨败和两人的放声大笑而告终。
笑声像温暖的潮水，冲刷着这个小小的、被食物香气包裹的屋子，也将张甯心头那片盘踞了一整天的、密不透风的阴云，冲开了一道缺口。阳光，就从那道缺口里，试探着、小心翼翼地，照了进来。
屋子里渐渐安静下来。
彦宸没有追问，只是起身，将她那碗已经凉透了的面条端回厨房，又重新给她倒了一杯温热的水，轻轻放在她手边。他知道，堤坝已经有了一道裂口，洪水是奔涌而出，还是缓缓渗流，主动权，在她的手上。
张甯捧着那杯温水，指尖的凉意被杯壁传来的温度，一点点地驱散。她低头看着水杯里自己模糊的倒影，沉默了许久。
然后，她终于开口了。
声音很轻，像一阵风，从那道刚刚被笑声撕开的心理防线后，飘了出来。
“你知道吗，彦宸，”她没有抬头，目光依旧落在水杯里，“在我家，或者说，在我过去十七年的人生里，有一个幽灵。”
“这个幽灵，理论上，是我的亲生父亲。”她说到“父亲”这个词时，语气里没有丝毫的温度，仿佛在念一个字典里的普通词条，“但我更愿意称他为‘幽灵’。因为他符合一个幽灵所有的特征——他无处不在，却又无迹可寻。”
“我由打一出生起，我的爸爸就是现在这个后爸。这不是一个秘密，而是我家一个心照不宣的事实。但是，关于那个赋予我一半基因的、真正的父亲，我却一无所知。”
“你知道‘一无所知’是什么概念吗？”她终于抬起头，那双清亮的杏眼，此刻像两潭深不见底的、平静的古井，倒映着他紧张的脸。
“他没有照片，没有遗物，没有一封信，没有一片写过的字迹。这个家里，所有跟我有血缘关系的人，我外婆，我妈，在提到他的时候，都会像商量好了一样，自动切换成一种模糊的指代—— ‘那个人’。”
她自嘲地笑了笑，那笑容里，带着一种超越年龄的疲惫。
“我问过。当然问过。”她像是知道彦宸想问什么，提前给出了答案，“小时候问，她会哄我，说‘爸爸去了一个很远的地方’。再大一点问，她就会皱起眉头，用一种很疲惫的、不容置疑的语气告诉我，‘宁宁，都过去了。我们现在有新的生活，不要再提过去的事了，对你现在的爸爸不公平。’”
“你看，她连拒绝的理由，都找得那么无懈可击，充满了逻辑上的正确性。为了‘现在’，就必须抹掉‘过去’。为了尊重一个‘后来者’，就必须让一个‘缺席者’，彻底蒸发。这个逻辑，对吗？听起来好像很对。所以我很长一段时间，都不再问了。”
“我甚至不知道他姓什么，叫什么。我所拥有的一切，都来自于我妈。我的姓，跟我妈。我的名字……我一直以为，也是我妈给我起的。”
她的声音，终于有了一丝轻微的、几乎无法察觉的颤抖。
彦宸的心，也跟着那丝颤抖，被轻轻地揪了一下。
“没有照片，没有文字，没有任何可以让我去构建他形象的凭依。所以，我就只能自己去猜，去想。”她抬起头，那双清亮的杏眼里，此刻蒙上了一层迷茫的、如梦似幻的水汽。
“我只听外婆偶尔漏过一句嘴，说是在工厂的事故里没的。就只是‘工人’两个字，就把他这个人，他的一辈子，都概括完了吗？”
她像是对着彦宸说，又像是对着空气中那个虚无的影子在低语。
“我不信。”她轻轻地、却无比笃定地摇了摇头。
“在我的想象里，他不该是那样的。”她的声音，渐渐染上了一层梦幻般的、不真实的色彩，仿佛在描绘一个只存在于遥远传说中的人物。
“他应该有一双……很干净的手。不是那种被机器和重物磨出厚茧的手，而是修长的、骨节分明的、适合握笔和翻书的手。他的身上，不该是机油和汗水的味道，而是淡淡的墨香，和被阳光晒过的、旧书页的味道。”
“他或许不强壮，甚至有些瘦弱，总是穿着一件洗得发白的、干净的白衬衫，站在一棵大树下，手里捧着一本书，一看就是一下午。风吹过的时候，会吹动他额前柔软的黑发，他会微微眯起眼睛，看着远处的天空，那双眼睛里，没有生活的疲惫，只有像你今天讲的那个王子猷一样的、不切实际的诗意和远方。”
“他又一定是个很聪明的人。我的理科成绩，对数字的敏感，对逻辑的偏爱……这些我妈都没有。那一定，是来自于他。他或许没什么学历，被困在那个轰鸣的车间里，但他的脑子一定转得飞快。他会在别人都看不懂的机器图纸上，一眼就找出问题所在。”
她的声音，像是在梦呓，每一个字，都在为那个模糊的“幽灵”，添上一笔具体的、带着她自己影子与期盼的轮廓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！