“老兵” 号在应急通道中缓缓停稳，推进器的嗡鸣声降至最低，仅维持着足够抵消通道气流的功率。我蹲在 APU 舱室的金属地面上，双手捧着数据板，屏幕上的 “能源接驳示意图” 被放大到最大，每一根线缆的颜色、每一个端子的编号都清晰标注，却依旧让我心里发怵 —— 这次要接驳的不是普通的低压线路，而是能产生 600V 高压的武器能源线路，任何一点失误，轻则烧毁升压模块，重则引发 APU 短路爆炸，连带着 “老兵” 号一起化为灰烬。
“系统，再次确认接线顺序：先接 APU 应急输出端（红色端子，12V DC），再接升压模块输入端（黑色接口），最后接升压模块输出端（黄色端子，600V DC）到近防炮能源接口，对吗？” 我第三次确认步骤，指尖在屏幕上反复划过接线节点，生怕记错任何一个细节。之前修复推进器线路时，最多只接触过 220V 的电压，600V 的高压对我来说，就像一头随时可能暴走的猛兽，必须万分谨慎。
“接线顺序无误，但需注意：1. APU 应急输出端有两个并联端子（红 1、红 2），需选择红 1 端子（标注‘武器应急供电专用’），红 2 端子连接的是环境监测系统，若接错，会导致监测系统过载烧毁；2. 升压模块输入端需区分正负极（接口内侧有‘+’‘-’标识，线缆红色接‘+’，黑色接‘-’），接反会触发模块内部短路保护，导致模块锁死，无法使用；3. 近防炮能源接口有防尘盖（锈蚀严重），需先清理盖内锈迹，再插入线缆，避免锈渣进入接口导致接触不良。” 系统的机械音逐字逐句地强调，光幕上的每个关键节点都弹出红色警示框，像在我眼前竖起一道道 “禁止失误” 的警戒线。
我深吸一口气，将工具箱放在身边，掏出准备好的工具：剥线钳（刀刃已磨锋利，确保能精准剥离高压线缆的绝缘层）、万用表（已校准，可检测电压和通断）、绝缘胶带（耐高温型号，能承受 150℃高温）、细砂纸（用于清理端子锈迹）。这些工具被我按使用顺序整齐排列在地面上，形成一条 “安全操作线”，避免忙中出错拿错工具。
首先处理 APU 应急输出端。我用强光手电照亮舱壁上的端子盒，盒盖已经生锈，需要用螺丝刀撬开。打开盒盖的瞬间，一股刺鼻的金属锈味扑面而来，里面的两个红色端子上覆盖着一层薄薄的氧化层，像裹了一层暗红色的薄膜。我用细砂纸轻轻打磨端子表面，直到露出银白色的金属光泽，然后用万用表的 “通断档” 检测 —— 表笔接触红 1 端子时，万用表发出 “嘀” 的提示音，显示 “通路正常”；接触红 2 端子时，同样通路正常，这才放心。
接下来是剥线。高压线缆的绝缘层比普通线缆厚三倍，呈黑色，表面印着 “600V DC 耐高温” 的字样。我用剥线钳在距离线缆末端 5 厘米处轻轻夹住，调整好剥线深度（确保只剥去绝缘层，不损伤内部铜芯），缓慢旋转剥线钳 ——“嗤啦” 一声，绝缘层被顺利剥离，露出里面 7 股细铜芯，铜芯色泽光亮，没有氧化痕迹，这是之前从废弃货运飞船上拆下来的新线缆，也是我敢冒险接驳的底气之一。
“线缆剥线长度 5 厘米，铜芯无损伤，符合要求。建议在铜芯表面涂抹少量导电膏（工具箱内蓝色小管），降低接触电阻，避免大电流通过时产生电火花。” 系统的提示响起，我立刻掏出导电膏，用牙签蘸取少量，均匀涂抹在铜芯表面 —— 导电膏呈半透明状，涂在铜芯上像一层薄霜，能有效填充端子与铜芯之间的微小间隙。
然后是连接 APU 应急输出端与升压模块输入端。我将线缆红色铜芯插入红 1 端子的接线孔，用端子盒内的固定螺丝拧紧 —— 螺丝是内六角型号，需要用专用扳手，我屏住呼吸，缓慢转动扳手，直到感觉螺丝已经拧紧，再用手拉了拉线缆，确认不会脱落；另一根黑色线缆则连接到升压模块的 “-” 接口，同样拧紧固定。
“当前 APU 应急输出端电压 12.1V DC，电流 0.5A，负载正常，未出现过载迹象。升压模块已通电，进入预热状态，预计 30 秒后达到工作温度，可开始升压。” 系统的实时监测数据在光幕上跳动，绿色的电压和电流曲线平稳，没有出现异常波动。我松了口气，额头上的冷汗却已经浸湿了鬓角 —— 这才完成了第一步，最危险的高压输出接驳还在后面。
升压模块预热的 30 秒里，我开始清理近防炮的能源接口。接口位于近防炮炮身侧面，防尘盖已经和接口锈在一起，用手根本掰不开。我用螺丝刀的尖端插入防尘盖与接口的缝隙，轻轻撬动 ——“咯吱” 一声，锈迹断裂的声音在寂静的通道里格外清晰，防尘盖终于被撬开，里面的端子上布满了褐色锈渣，像一层厚厚的污垢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！