镜海市广播电台后院小楼，爬墙虎把砖缝染成深绿，夏末的阳光穿过叶片筛出金斑，落在生锈的铁门上。空气里飘着旧电线的胶皮味，混着隔壁花店飘来的向日葵淡香，鼻腔里还能捕捉到若有若无的潮湿霉味。
公羊悦蹲在楼前石阶上，指尖划过墙面剥落的红漆，触感粗糙如砂纸。刚跟台长吵完架的火气还没消，胸腔里像塞了团浸了水的棉花，手机突然在口袋里震动起来，屏幕上“住院部”三个字让她浑身一僵。
“公羊小姐，你母亲的病危通知书已经下来了，心脏搭桥手术的费用还差十五万，今天下午五点前必须缴齐，否则只能暂停治疗。”护士的声音冷静得像冰，砸在她心上。
她猛地站起来，鞋跟磕在台阶上发出“当”的脆响，眼泪差点掉下来。母亲操劳一生，唯一的心愿就是让她做自己喜欢的事，可现在，一边是母亲的救命钱，一边是她坚持了半年的话筒改造项目——那个能让盲童自由录音、传递心声的无障碍设备，两者像两条绞索，紧紧勒住她的喉咙。
“不就是个破话筒改造项目？经费批不下来就算了，还说我搞封建迷信！”台长的话还在耳边回响，紧接着又是一条微信消息，来自台里的人事部门：“若三日内停止违规项目，可保留岗位；否则按自动离职处理。”
辞退？意味着失去唯一的稳定收入，母亲的手术费更无从谈起。可放弃话筒？那些盲童期待的眼神、周伯口中声姨的坚守，又让她于心不忍。公羊悦踹了脚台阶，蹲下身捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
身后传来拐杖点地的声音，老导播周伯挪着步子过来，蓝布衫的袖口磨得发亮，花白头发沾着片落叶。他手里攥着串铜铃，走一步响一声，声音里带着安抚的暖意。
“小悦，别气。那话筒啊，藏在二楼储物间最里头，找着了算你的缘分。”周伯的声音像被砂纸磨过的旧唱片，带着沙沙的质感，他蹲下来，从口袋里掏出个布包，“这是我攒的养老钱，三万块，你先拿去给阿姨交住院费。”
公羊悦猛地抬头，看着布包里叠得整整齐齐的钞票，眼泪再也忍不住：“周伯，我不能要……”
“拿着！”周伯把布包塞进她手里，“声姨当年说，做人得守住心里的光。你妈那边有我盯着，话筒的事，咱慢慢弄。”
话音刚落，储物间的门“吱呀”一声自己开了道缝，一股带着年代感的木头味涌出来，夹杂着淡淡的檀香。公羊悦心头一动，擦干眼泪站起来，快步冲上去推门。
门后没开灯，阳光从高窗斜射进来，照亮了悬浮的尘埃。角落里堆着几个木柜，最底层那个柜门虚掩着，露出半截银灰色金属。她蹲下身拉开柜门，指尖刚碰到冰凉的金属表面，就听见“咔嗒”一声轻响。那是个1960年代的电容话筒，金属外壳氧化成暗银色，网罩上有个明显的凹陷，形状像两片抿紧的嘴唇，凹陷边缘刻着极小的“守声”二字，不仔细看根本发现不了。
“这就是声姨的话筒？”公羊悦把话筒抱在怀里，重量比想象中沉，外壳上似乎还残留着微弱的温度。
周伯跟着进来，视线落在话筒上，眼神软了下来：“就是它。当年声姨靠着这话筒，瞒了十年。”他顿了顿，声音压低，“那十年，她白天播常规节目，晚上就用这话筒给地下党员传递情报，还偷偷给盲童们读课文、唱摇篮曲。”
公羊悦刚要追问，楼外突然传来激烈的争吵声，伴随着东西摔碎的脆响。亓官黻扛着个蛇皮袋冲进来，袋口露出半截旧电路板，脸上青一块紫一块，后面跟着怒气冲冲的段干?，白大褂上沾着荧光粉，眼镜歪在鼻梁上。
“你凭什么抢我零件？我跟你说，这堆东西能卖两万块，我妹还等着钱做手术呢！”亓官黻把蛇皮袋往地上一摔，电路板散落出来，他红着眼眶，拳头攥得紧紧的。他妹妹亓官瑶患有先天性心脏病，医生说再拖下去就没机会了，可手术费还差一大截，这些报废零件是他能找到的最快变现的东西。
段干?推了推眼镜，语气急得发颤：“这是我实验室的报废件！下周就要项目验收，缺了这些电阻电容，验收通不过我就被辞退了！我女儿朵朵还等着我拿奖金买钢琴呢！”他家里条件不好，女儿的钢琴梦是他唯一的执念，为此他熬夜加班了三个月，绝不能在最后一步功亏一篑。
两人说着就扭打在一起，亓官黻一拳打在段干?的胸口，段干?也不甘示弱，抓起地上的电路板砸过去。公羊悦赶紧冲上去拉架：“别打了别吵了，都是来帮忙的！”她晃了晃手里的话筒，“我要把这个改成无障碍录音设备，正缺零件呢，你们要是愿意，我可以写欠条，等项目有了经费，双倍还给你们！”
可现在的问题是，项目经费杳无音信，她自己还欠着医院的手术费，这欠条在两人眼里跟废纸没区别。亓官黻甩开她的手：“欠条顶个屁用！我妹明天就要进手术室了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！