“老巷留声”项目启动的第三天，林薇带着团队揣着满满一兜诚意出门，首站直奔巷尾的“德仁堂”中药铺——那是家传了三代的老铺子，黑底金字的匾额被岁月浸得发暗，“德仁堂”三个字却依旧遒劲，是第一代掌柜亲笔写的。门楣上挂着串干艾草，绿得发褐，风一吹就晃，像在跟路过的人打招呼。
出发前，林薇特意做了“功课”：提前从张师傅那打听了老掌柜的脾气——姓苏，七十多岁，头发白得比赵伯还彻底，却总爱穿件藏青色对襟褂子，扣子扣得严严实实；抓药时手稳得很，戥子（中药铺的小秤）一掂就准，连半分都不差；最看重“规矩”，铺子里的老药柜、老铜秤，谁都不许乱碰，连扫药渣都得用专用的小扫帚。
林薇还准备了“敲门礼”：一小盒陈叔烤的芝麻酥——张师傅说苏掌柜年轻时爱啃这口，现在牙口不好，陈叔特意烤得软乎乎的；还有条刚打样的“老巷印象”丝巾，选的是最淡的米黄色，像中药铺的宣纸，角上绣的小铜铃换成了片银杏叶，苏掌柜的药柜上就摆着盆银杏，是他儿子小时候种的。
刚走到药铺门口，就闻到一股浓得化不开的药香——混着当归的醇、陈皮的香、薄荷的凉，还有点淡淡的艾草味，像老巷的岁月，沉得很。铺子里静悄悄的，只有“哗啦哗啦”的算盘声，是苏掌柜在对账。
林薇深吸一口气，轻轻推开门，门上的铜环“当”地响了一声，比张师傅的铜铃沉些，像敲在老木头的心上。苏掌柜坐在柜台后，背对着门，手里拨着算盘，珠子碰撞的声音脆生生的，却没回头，只慢悠悠地问：“抓药还是问诊？”
“苏爷爷您好，我们是巷口‘小薇文创’的，”林薇放轻脚步走过去，把芝麻酥和丝巾放在柜台上，声音软得像老巷的棉絮，“我们想跟您打听点事，不是来打扰您抓药的。”
苏掌柜这才慢慢转过身，手里还捏着个算盘珠，珠子被磨得发亮。他的眼睛很亮，像浸在药汤里的枸杞，却带着点疏离的锐，扫过林薇和身后的团队——顾妍手里攥着录音笔，笔都快被捏变形了；小王抱着个空白笔记本，紧张得手指蜷着；周浩背着相机，镜头盖都没敢打开；李萌偷偷把口袋里的桂花糖往身后藏，怕被说“花哨”。
“文创？”苏掌柜的声音像老铜壶煮水，沉得很，他瞥了眼柜台上的丝巾，没碰，又看了看芝麻酥，眉头皱了皱，“我这是中药铺，抓药治病的地方，不搞这些花里胡哨的东西。”
“不是花里胡哨的！”顾妍急了，往前凑了半步，录音笔差点掉在柜台上，“我们是想记录您家药铺的故事——您看这铺子传了三代，您抓药的手艺、柜台上的老铜秤、还有您给街坊熬药的方子，这些都是老巷的宝贝，我们想把它们画成书、录成声音，以后就算...就算铺子有变动，这些记忆也能留下来。”
她越说越急，嗓子又有点哑了，像上次跟代工厂掰头时的架势，林薇赶紧拉了拉她的衣角，示意她别慌。苏掌柜却没接话，只是拿起柜台上的戥子，轻轻晃了晃，戥杆上的刻度细得像头发丝，是他用了四十年的老物件：“我这铺子，靠的是‘抓药准、待人诚’，不是靠什么‘故事’。街坊来我这抓药，是信我这双手，不是信你们画的画、录的音。”
林薇蹲下身，视线跟苏掌柜齐平——柜台有点高，她得微微仰头才能看清他的眼睛。她指着药柜上的抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的纸签，写着“当归”“黄芪”“陈皮”，字是手写的，歪歪扭扭却工整：“苏爷爷，我知道您看重实在。我小时候发烧，我妈就来您这抓药，您当时给我包药的纸，是用毛笔写的药方，还跟我说‘喝了药睡一觉，明天就好’。现在我还记着那药方上的字，记着您包药时的样子。”
她顿了顿，声音轻了些，像在说心里话：“我们不是来‘利用’您的铺子做文创，是想帮您把这些‘实在’留下来。比如您抓药时，手指捻药材的动作，戥子称药的准头，还有您跟街坊说的‘药要煎够时辰’，这些都是老巷的‘根’，我们想把它们装在书里，让以后的人知道，老巷里有个苏掌柜，抓药抓了一辈子，救了好多人。”
苏掌柜的手指，在戥杆上轻轻摩挲着，没说话，却也没再赶人。柜台下的小煤炉上，坐着个黑砂锅，正熬着药，“咕嘟咕嘟”冒着小泡，药香更浓了，飘得满铺子都是。林薇以为有希望，刚想再说点什么，就见苏掌柜站起身，拿起柜台上的鸡毛掸子，开始扫药柜上的灰——动作慢，却带着股不容置喙的意思。
“我还要抓药，熬药，对账，没功夫陪你们聊这些。”他的声音没了之前的沉，却更冷了些，鸡毛掸子扫过“当归”的抽屉，“你们年轻人爱折腾，我管不着，但别来我这铺子折腾——我这药柜里的药材，经不起‘画’，也经不起‘录’，它们是治病的，不是当摆设的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！