远山金太郎感到一阵没来由的恐慌。
那感觉不像突然的惊吓，而是像冰冷的水顺着脊椎一寸一寸爬上来，不剧烈，却持续不断地侵蚀着感官。明明能看见球场——绿色地面、白色界线、深蓝的观众席；明明能听见声音——裁判的报分、观众的议论、自己的呼吸；明明能感受到球拍的握柄纹理紧贴着掌心，汗水让橡胶变得湿滑——可内心深处某种东西正在被剥离。那是他最熟悉的东西，对网球最本真的兴奋感，像被人从胸腔里一点一点掏空。
“这就是灭五感吗？”他喃喃自语，手心渗出的汗让球拍几乎握不住。
视野边缘开始模糊，像是有人用橡皮擦轻轻擦拭着世界的轮廓。声音变得遥远，仿佛隔着一层厚重的玻璃。最可怕的是，连对网球落点的本能预判都在消退——那颗黄色的小球飞过来时，他需要刻意思考才能判断轨迹，而在此之前，这从来都是身体自动完成的反应。
幸村精市站在网前，鸢紫色的短发在五月微风中轻轻拂动。他神情平静得可怕，但那不是傲慢的平静，而是一种掌控全局的确信——仿佛整片球场是他意识的延伸，每个角落都在他感知之中，每一粒尘埃的飘动都逃不过他的眼睛。
“放弃吧，远山君。”幸村的语气温和却带着不容置疑的压迫力，像医生对病人陈述一个残酷的事实，“你的身体已经告诉你答案了。”
金太郎咬紧牙关，试图挥动球拍。手臂像灌了铅，肌肉传递着明确的抗拒信号。恐惧如藤蔓缠绕心脏，越挣扎就缠绕得越紧，勒得他几乎喘不过气。
他想起教练渡边修赛前的话：“小金，幸村精市的网球是‘剥夺五感’的艺术。一旦陷入，不要想着对抗，要找‘锚点’——抓住任何能让你保持自我的东西。”
当时他不明白。现在他懂了。
然后他脑海里浮现了越前龙马。
那个总是戴着白色帽子的嚣张小子，在关东大赛决赛时浑身发光的样子——天衣无缝的极致。金太郎记得自己当时在场边看得眼睛发亮，嘴巴都合不拢。那种纯粹的快乐像火焰一样在越前身上燃烧，明亮得刺眼，仿佛能把一切负面情绪烧成灰烬。
“如果我能像小不点那样……”这个念头一旦浮现，就在他脑中疯狂生长，像石缝里钻出的野草。
争强好胜是刻在金太郎骨子里的东西。他不怕输——在大阪的街头网球场输过无数次——但他害怕“无法战斗”。那种无力感比任何比分上的失败都要可怕。而现在，这种恐惧本身或许可以转化为燃料。这个野性直觉极强的少年在绝境中抓住了这丝微光。
要快乐。打网球最开心了！
金太郎深吸一口气，闭上眼睛。不去想0-5的比分，不去想幸村那深不可测的实力，甚至不去想“必须挣脱灭五感”这件事本身。他只是回忆——回忆第一次握住球拍的触感，木制的拍柄粗糙温暖；回忆在大阪街头追逐网球时耳边呼啸的风，带着关西夏天特有的燥热；回忆和谦也、千岁他们一起训练时的大笑声，汗水滴在地面溅起微小的尘埃。
一种粗糙但真实的暖意从心脏位置扩散开来，很微弱，像火柴刚点燃时的火苗，随时可能被风吹灭。但他抓住了它。
接下来的比赛，金太郎不再尝试破解幸村的球路。他笨拙地、几乎是本能地挥拍，动作远不如平时流畅，回球质量也差得可怜。但每次击球，他都努力回忆着某件与网球相关的快乐小事——第一次打出外旋发球时的惊喜，修大叔请他吃章鱼烧的傍晚，在全国大赛观众席上看到高手对决时的激动。
视觉在第六局中段开始恢复。最先回来的是颜色——幸村运动服的土黄色，球场的绿色，天空的蓝色，一点点重新变得鲜艳。接着是触觉，手掌能清晰感受到球拍握柄的纹路了。听觉最后回来，观众的呼喊声像是从水下逐渐浮出水面，由模糊变清晰。
“比赛结束，幸村精市获胜，比分6-0！”
裁判的声音落下时，全场寂静了一瞬——大多数人没看懂发生了什么，只看到一个选手突然变得迟钝，然后比赛就结束了——随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
“幸村！幸村！幸村！”
“立海大！立海大！立海大！”
切原赤也从立海大休息区的座位上兴奋地跳起来，拳头挥向空中：“太强了！部长太强了！”
“切原，坐下。”真田弦一郎低沉的声音传来，一个眼神就让海带头少年乖乖坐回座位。真田的目光没有离开球场——他注意到了异常。远山金太郎在最后一球落地时，眼神恢复了清明。
那孩子居然在最后一局挣脱了灭五感。
虽然比分没有改变，但最后一球金太郎确实做出了反应，球拍碰到了球，尽管回击出界。对幸村来说，这恐怕是第一次有对手在比赛中途就开始恢复感官。
“有点不对劲。”柳莲二翻动着笔记本，笔尖在纸上快速记录，“根据数据，灭五感的效果一旦完全生效，通常会在比赛结束后五到十分钟才开始逐渐恢复。远山金太郎却在第六局中段就恢复了视觉和触觉，听觉也在比赛结束时基本恢复。误差值超出预期37%。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！