六、守村人
现在的邓边村已经是彻底没有一个人居住了，但是在上个世纪90年代末，村里还有几个老人守在村子里。
那个时候，邓阿婆是几个守村人里最年长的，今年八十七了，头发全白了，用根青布带扎在脑后，脸上的皱纹很深。
她住的房子在村东头，是栋百年老房，青砖墙上爬着牵牛花，门框上贴着张褪了色的门神。
阿婆的日子过得简单，每天天不亮就起床，拄着根枣木拐杖，先去村口的榕树底下转一圈，伸手摸一摸最粗的那根枝桠，嘴里念叨着：“阿福，今天没调皮吧？”
然后再去荒井边，把木板掀开条缝，往里面看一眼，又轻轻盖上，从竹篮里拿出个刚蒸好的红薯，放在井边的石头上，“小主，吃点热的。”
这竹篮是阿婆的宝贝，竹篾编的，把手处包着块蓝布，是她当年嫁过来时，她娘亲手给她编的。
竹篮里总装着些零碎东西。有时候是个红薯，有时候是块糖，有时候是束野菊花，都是给村里 “那些东西” 准备的。
村里人都说，阿婆能看见别人看不见的东西。
有次村里来了个收老物件的年轻人，想找阿婆买个民国时期的瓷碗，阿婆不卖，说那碗是给邓阿珍留的。
“她晚上会来喝口水，用惯这个碗了。”
当时那个年轻人以为阿婆是老糊涂了，笑了笑就走了。结果当天晚上，年轻人停在村口的三轮车不知怎么就翻了，车上的老物件碎了大半，他自己在村里走路也被摔的头破血流。
从那以后，再也没人敢来阿婆这儿收东西。
阿婆的记性不太好，常忘了自己早饭吃没吃，却记得村里每个人的生日，包括那些早就不在了的。
每年清明节，她都会提着竹篮，去村后的山坳里，给邓阿福、邓阿珍、邓大牛他们的坟上添把土，放上块点心，嘴里絮絮叨叨地说：“阿福，别再爬树了，摔着疼。阿珍，约翰那坏人早遭报应了，你别再哭了。大牛，井里凉，别总坐着，上来晒晒太阳。”
有年冬天特别冷，下了场罕见的雪，邓边村的青砖房都盖了层白霜，榕树的枝桠上挂着冰棱。
阿婆早上起来，发现荒井边的红薯没了，木板被掀开了一角，井里的水面上结了层薄冰，冰面上放着个布娃娃 —— 青布脸，黑墨眼，针脚歪歪扭扭的，正是井里 “小主” 的那个。
阿婆没慌，慢慢走过去，把布娃娃捡起来，用袖子擦了擦上面的冰碴，轻声说：“天冷，别把娃娃冻着了。” 然后把布娃娃放进竹篮，又从里面拿出个热水袋，灌了点温水，放在井边，“暖暖手。”
那天晚上，阿婆睡得特别香，梦里看见个穿红棉袄的小孩，手里抱着布娃娃，冲她笑，还喊了声 “阿婆”。
第二天早上，阿婆发现竹篮里的热水袋空了，布娃娃的衣角上沾着点露水，像是刚被人抱过。
当时村里的年轻人偶尔会回来看看老人。他们给阿婆带吃的，还劝她去城里住。
阿婆不肯，说：“我走了，他们怎么办？阿福没人提醒他别爬树，阿珍没人给她留碗，小主没人给她送红薯，这村就真空了。”
有次阿婆感冒了，咳得很厉害，躺在床上起不来。
村里的另一个守村人邓阿公来看她，发现她的竹篮放在床边，里面的红薯还在。阿公想帮她把红薯送过去，刚走到荒井边，就听见井里传来 “呜呜” 的声音，像小孩在哭。
阿公赶紧把红薯放在地上就往回跑，跟阿婆说：“小主不高兴了，嫌不是你送的。”
阿婆听了，撑着身子起来，拄着拐杖，一步一步挪到荒井边，拿起红薯，放进井里，嘴里念叨着：“小主，是阿婆不好，今天来晚了，别生气。”
过了一会儿，井里的哭声停了，水面上冒起个小泡泡。
七、归乡人
邓明是邓阿婆的孙子，一直在广州做生意，有十几年没回邓边村了。
2011那年的清明，他开车带着老婆孩子回来，想给祖宗扫扫墓，顺便看看村里的老房子。
车子刚开到村口，邓明就有点愣神。
村里比他记忆里更荒了，野草长得快没过膝盖，安民楼的墙面上又多了几道裂缝，榕树的枝桠更密了，遮得村口暗沉沉的。
他的儿子小宇才五岁，第一次来农村，觉得新鲜，下车就往榕树那边跑，伸手想去扯垂下来的根须。
“别碰！” 邓明赶紧喊住他，他小时候听阿婆说过榕树的故事，知道这树邪性。
小宇被吓了一跳，缩回手，委屈地看着邓明，邓明蹲下来，摸了摸儿子的头，“这树不能碰，咱们去看奶奶。”
阿婆看见邓明回来，高兴得眼泪都流出来了，拉着小宇的手，往他手里塞了块糖，“乖娃，长这么高了，跟你爷爷小时候一模一样。”
小宇接过糖，看了看阿婆，又看了看榕树，小声问：“奶奶，树上是不是有个小哥哥？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！