当第一缕惨白的晨光，像一把迟钝的刀子，艰难地割开厚重的窗帘缝隙，投射在冰冷的地板上时，我才意识到，我竟然在那种极致的恐惧和紧绷中，维持着蜷缩在门后的姿势，度过了后半夜。
身体早已麻木，像不属于自己一般。刺骨的寒意从地板和墙壁渗入四肢百骸，关节僵硬得如同生锈的齿轮，每一次微小的移动都伴随着剧烈的酸痛和摩擦感。眼皮沉重得像坠了铅块，干涩发烫，提醒着我彻夜未眠的代价。
门外，早已没有了任何声息。
那个沉默的、带来巨大压迫感的影子，不知在何时，已经悄然离去。就像他来时一样，悄无声息，没有留下任何痕迹，只留下一片令人心悸的虚空，和无数个盘旋在我脑中、找不到答案的疑问。
我扶着冰冷的墙壁，用尽全身力气，才勉强支撑着站起来。双腿软得如同面条，几乎无法承受身体的重量。我踉跄着挪到床边，瘫倒在那张坚硬的木板床上，像一具被抽走了所有骨头的皮囊。
大脑一片空白，只剩下生理上的极度疲惫和一种劫后余生般的虚脱感。没有精力再去思考陆砚深昨夜诡异行为的含义，也没有力气去揣测他接下来可能有的举动。此刻，我只想闭上眼睛，哪怕只是短暂地、无知无觉地昏睡片刻。
然而，现实并没有给我喘息的机会。
没过多久，门外走廊传来了其他佣人早起忙碌的、刻意放轻的脚步声，以及周姨压低嗓音的催促声。新的一天，已经不容拒绝地开始了。
我强迫自己睁开仿佛被胶水粘住的眼睛，挣扎着坐起身。镜子里的自己，脸色苍白得吓人，眼下是浓重的、无法掩饰的青黑，嘴唇干裂，整个人透着一股被狠狠摧残过的憔悴。
但我没有时间自怜。
快速用冷水洗了把脸，刺骨的冰凉暂时驱散了部分昏沉。我换上前一晚熨烫平整的保姆制服，将头发一丝不苟地挽成规定的发髻，对着镜子，努力调整面部肌肉，试图挤出一个至少看起来是“平静”甚至“温顺”的表情。
尽管内心依旧被昨夜留下的惊悸和巨大的困惑所占据，但我知道，我必须戴好面具。在这个地方，任何一丝情绪的外露，都可能成为授人以柄的弱点。
当我准时出现在厨房，准备早餐时，周姨和其他几个佣人已经在了。周姨看到我，眼神里飞快地掠过一丝复杂的情绪，有关切，有担忧，似乎还有一丝……欲言又止？但她什么也没问，只是像往常一样，低声吩咐着各自的工作。
气氛，似乎有些微妙的不同。
具体哪里不同，我说不上来。不是同情，也不是疏远，更像是一种……心照不宣的沉默？仿佛大家都隐约感知到了什么，却又默契地选择了视而不见。
我低下头，专注于手头的工作。煮咖啡，烤面包，准备水果……每一个步骤都严格按照陆砚深那份苛刻到变态的保姆守则执行，不敢有丝毫差错。心脏在胸腔里跳得有些紊乱，既疲惫，又带着一种等待最终审判般的紧张。
他会下来吗？
下来之后，会是什么态度？
是继续昨夜门外的沉默凝视？还是变本加厉的刁难？抑或是……某种我无法预料的变化？
时间在压抑的寂静中流逝。餐点准备妥当，精致地摆放在餐桌上。佣人们垂手侍立在一旁，等待着主人的到来。
终于，楼梯方向传来了脚步声。
沉稳，有力，带着不容置疑的权威感。
我的脊背瞬间绷直，呼吸下意识地屏住。低垂的眼睫下，目光紧紧锁定着地面光洁的大理石瓷砖，用尽全力维持着表面的平静。
他走进了餐厅。
我能用余光瞥见他穿着剪裁精良的深灰色西装，一如既往的挺拔冷峻。他没有看我，径直走到主位坐下。
周姨立刻上前，为他铺好餐巾。
空气仿佛凝固了。
我站在属于我的位置，像一尊没有生命的摆设，等待着熟悉的、带着挑剔和羞辱的指令。
“咖啡。”
他开口了。声音低沉，平稳，听不出任何情绪。没有称呼，没有多余的字眼，只是一个简单的名词。
我微微一怔。这和他往常的习惯不同。以往，他总会用那种冰冷的、带着审视的语调说：“沈清弦，咖啡。温度，八十五度，误差不能超过一度。” 仿佛通过强调这些细节，来不断提醒我此刻的身份和处境。
但今天，没有。
我立刻收敛心神，上前一步，端起早已准备好的咖啡壶，动作精准而轻柔地为他面前的骨瓷杯注入深褐色的液体。蒸汽氤氲，带着浓郁的香气。我的手指稳定，没有一丝颤抖。
他端起杯子，没有像往常那样先挑剔地看一眼色泽，或者凑近闻一下香气，而是直接送到唇边，浅浅地尝了一口。
然后，放下。
没有评价。没有皱眉。甚至没有多余的表情。
他就这样沉默地开始用早餐。动作优雅，速度适中，仿佛我只是一个再普通不过的、为他提供服务的背景板。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！