2006年12月25日，下午四点十七分，洛杉矶斯台普斯中心。
圣诞节的阳光透过球馆高处的玻璃穹顶洒下来，在光亮如镜的地板上投下菱形的光斑。空气里弥漫着松针香薰和爆米花的甜腻气息——球馆工作人员特意为圣诞大战营造的节日氛围。但比节日氛围更浓郁的是战前硝烟：两万张座椅早在三天前售罄，场边星光熠熠——杰克·尼克尔森戴着招牌墨镜坐在老位置，莱昂纳多·迪卡普里奥和女友挤在第三排，就连一向低调的斯蒂芬·斯皮尔伯格都出现在了贵宾席。
TNT的转播团队在赛前两小时就位。查尔斯·巴克利系着一条印满圣诞老人图案的领带，肯尼·史密斯则戴了顶滑稽的驯鹿角头饰——这是圣诞大战的传统，解说员要用最浮夸的装扮迎接全美直播。
“观众朋友们，圣诞快乐！”巴克利对着镜头咧嘴笑，“欢迎收看NBA年度重头戏——洛杉矶湖人主场迎战迈阿密热火！我是查尔斯·巴克利，旁边这位试图用驯鹿角卖萌的是肯尼·史密斯。”
史密斯摘下驯鹿角：“查尔斯，你知道今天最大的看点是什么吗？”
“当然是沙奎尔·奥尼尔对阵老东家！”巴克利拍桌子，“沙克2004年离开热火加盟湖人，这是他第一次在圣诞大战面对旧主！恩怨局！”
“不止如此。”史密斯神秘兮兮地压低声音，“听说湖人最近在搞一些......神秘的赛前仪式。”
巴克利眼睛一亮：“你是说那个——烧纸？”
两人的对话通过卫星信号传向全美千家万户。此刻，湖人更衣室里的电视正播放着这段预热，但没人关注解说内容——所有人都在看秦铭。
秦铭站在更衣室中央，手里捧着那个已经颇为眼熟的木盒。盒盖打开，里面整齐摆放着黄纸、线香、香炉，还有一叠用红绳捆好的特殊纸张——那是他昨天特意去洛杉矶唐人街买的“祭祖金纸”，据说“能量更强”。
“今天是圣诞。”秦铭环视队友，“按理说我们应该庆祝耶稣诞生。但我是个中国人，我的文化里祭祖是更重要的仪式。不过两者的核心是一样的——感恩与传承。”
奥尼尔已经掏出了他的小笔记本，坐在前排像个小学生：“今天要换新纸吗？这种金色的比黄色的好？”
“材质不重要，心意重要。”秦铭说，“但如果你觉得金色更好，那它对你来说就更好——心理暗示的力量。”
科比坐在自己的柜子前，正在缠脚踝绷带。他没有看秦铭，但秦铭注意到——科比的耳朵微微侧向这边。自从丹佛那场“求胜纸”奇迹后，科比对这套仪式的态度从怀疑变成了“不反对尝试”。
“好了。”秦铭点燃线香，青烟袅袅升起，“老规矩：心怀敬意，说出愿望，然后烧纸。但今天有个小变化——”
他从盒子里拿出一叠印着奇怪符号的红纸：“这是‘符纸’，上面写的是中文祝福语。每个人选一张，烧的时候想着那个祝福。”
球员们围上来。奥尼尔抢了一张最大的，上面用金色墨水写着“力拔山兮”四个篆书大字。
“这什么意思？”他问。
“意思是力量能撼动山岳。”秦铭解释。
“适合我！”奥尼尔满意地点头。
科比选了一张最小的，上面写着“心如止水”。拉玛尔·奥多姆选了“福至心灵”，拉贾·贝尔选了“百步穿杨”，卢克·沃顿选了“稳如泰山”......
“开始吧。”秦铭说。
更衣室里安静下来。球员们闭上眼睛，双手合十。奥尼尔嘴里念念有词：“感谢篮球之神，感谢圣诞老人，感谢我爸妈把我生得这么壮，感谢热火当年交易我......愿望嘛——请让我今晚在阿朗佐·莫宁头上扣五个！”
科比的声音很轻，但秦铭站在他身边能听见：“感谢竞争。感谢对手。感谢每一个让我变强的时刻。请赐予我......专注。纯粹的专注。”
青烟在更衣室里缭绕，混合着止疼喷雾的薄荷味和运动饮料的甜味，形成一种奇特的氛围。就在这时——
“咔嚓。”
轻微的相机快门声。
所有人同时转头。更衣室门不知何时被推开了一条缝，一个挂着TNT工作证的摄影师正举着相机，镜头对准屋内。显然，他是来拍赛前花絮的，却撞见了这一幕。
菲尔·杰克逊第一时间反应过来：“关门！”
但已经晚了。摄影师迅速缩回头，脚步声在走廊里远去。更衣室里死一般寂静。
“他会把照片发出去吗？”奥多姆小声问。
“当然会。”杰克逊揉着太阳穴，“圣诞大战，全美直播，湖人更衣室神秘仪式——这头条太大了，他不可能不报。”
秦铭看着手里的符纸，突然笑了：“那就让他们报。”
“什么？”贝尔瞪大眼睛。
“让他们拍，让他们报。”秦铭说，“如果他们认为这是我们的弱点，是可笑的行为，那就让他们继续认为。但我们知道——”他看向每个队友，“我们知道这仪式给我们带来了什么。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！