“还有野猪？”杨余笑了，抬起她的脸，“放心，团队有当地人带路，而且我答应你，每天给你打电话。”
“每天？”
“每天。”他低头吻她，“不过山区信号可能不好，要是哪天没接到，别着急。”
杨蜜点点头，手指无意识地揪着他衬衫的扣子：“阿余，你说我们这样...值得吗？你一个名校毕业的导演，现在要跑到山里拍可能根本没几个人看的东西...”
“值得。”杨余握住她的手，“蜜蜜，你还记得我们第一次合作拍《步步入心》的时候吗？那时候你说，演戏不只是工作，是留下一些东西。现在我们在做的，就是留下一些真正重要的东西。”
“可是...”
“没有可是。”杨余把她搂紧，“等我回来，给你带傩戏面具当礼物。”
“谁要那种吓人的东西...”杨蜜破涕为笑。
第二天清晨，杨余带着团队出发了。车子开出京城时，他回头看了一眼渐渐远去的城市天际线，心里有种奇异的平静。
拍摄地点在云贵交界处的一个山村，车开到县城就没路了，剩下的二十公里要靠步行。团队里除了摄影师、录音师，还请了一位研究傩戏的学者王教授，以及当地文化馆的小杨做向导。
“杨导，前面那段路特别陡，您小心点。”小杨是个二十出头的小伙子，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，“上次省里来的领导走到一半就喘不上气了。”
杨余笑笑没说话。他常年坚持锻炼，体力还行。倒是王教授六十多了，走得很吃力，但坚持不要人扶。
“我这把老骨头，”王教授喘着气说，“要是死在这条路上，也算死得其所。”
走了四个小时，终于看到村子的轮廓。那是个依山而建的寨子，木结构的吊脚楼层层叠叠，炊烟袅袅升起。
他们要拍的傩戏传人叫龙老爷子，九十二岁，是方圆百里最后一个还会完整表演“开山傩”的人。据小杨说，老爷子耳朵已经不太灵光，脾气也古怪，之前来过几拨记者都被他赶走了。
龙老爷子住在寨子最高处。杨余他们爬到门口时，老爷子正坐在门槛上抽旱烟，眯着眼睛看山下的云海。
“龙爷爷，这是京城来的杨导演，想拍您的傩戏。”小杨用方言大声说。
老爷子眼皮都没抬，继续抽烟。
杨余让其他人等着，自己走过去，在老爷子旁边蹲下，也看着云海。两人就这样沉默地坐了十分钟。
“你看什么？”老爷子突然开口，声音沙哑得像破风箱。
“看云。”杨余说，“像戏台上的水袖。”
老爷子转过头，第一次正眼看他：“你懂戏？”
“学过一点。”杨余说，“我爷爷是唱京剧的，小时候跟着跑过龙套。”
“京剧...”老爷子嗤笑，“那是你们汉人的戏。我们傩戏，是跟神说话的。”
“那您能教我怎么跟神说话吗？”
老爷子盯着他看了很久，然后慢慢站起来：“进来吧。”
拍摄进行得比想象中顺利。龙老爷子虽然脾气怪，但对真正想学的人很有耐心。他演示傩戏的步法、唱腔、面具的戴法，每一个细节都讲究。
“这个步，叫‘踩九州’。”老爷子在堂屋里慢慢移动脚步，虽然年过九十，但步伐依然有种奇异的韵律，“每一步踩的是一个方位，东南西北，天地人神...”
杨余让摄影师全程记录，自己则拿着本子记笔记。王教授在旁边激动得手都在抖：“这套步法我在古籍里看到过描述，但从来没见过真人演示！这是活化石啊！”
第三天，老爷子拿出了他珍藏的面具。那是整套三十六面傩戏面具，用整木雕刻，彩漆已经斑驳，但神韵犹在。
“这套面具，传了十二代。”老爷子抚摸着面具，眼神像在看自己的孩子，“我爷爷传给我爹，我爹传给我...我儿子死了，孙子在广东打工，说这玩意儿吓人，不肯学。”
“那您愿意教外人吗？”杨余问。
老爷子没回答，而是拿起一面“开山莽将”的面具戴在脸上。那一瞬间，佝偻的老人消失了，取而代之的是一种原始、威严、近乎神圣的气场。
他开始唱。那是杨余从未听过的曲调，苍凉，嘶哑，像从大地深处发出的声音。没有伴奏，只有老人的嗓音在山谷间回荡。
摄影师屏住呼吸拍摄，录音师把话筒举到最近的距离。
唱了大约十分钟，老爷子突然停下，摘下面具，大口喘气。杨余赶紧递上水。
“这段，”老爷子缓过气来说，“是请神。后面还有送神、驱疫、祈福...全套唱完要三天三夜。我唱不动了。”
“那有人会完整的吗？”
老爷子摇头：“我师父那辈还有三个人会，都死了。我现在会的，也只有七八成。”
那天晚上，杨余在借宿的村民家整理素材，手机突然响了——是杨蜜。
“阿余，你那边怎么样？”她的声音听起来有些疲惫。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！