北京的冬天来得早，寒风卷着落叶扫过胡同，“晚来居”的门窗漏风，林晚总要裹着厚外套守在店里。于筱怀看在眼里，又去旧货市场扛了台旧暖风机，放在灶台角落，插头一插，嗡嗡地转起来，虽声音大了点，却能驱散不少寒意。“冬天冷，吹着舒服。”他说得平淡，仿佛只是随手做了件小事。
从那以后，于筱怀每天散场后不仅来吃面，还会帮林晚收拾店里的桌椅，把地面扫干净，倒了污水，再陪着她把店门落锁。他话少，干活却麻利，收拾完就站在一旁等林晚，然后陪她慢悠悠地走回胡同深处的住处——林晚就住在小店后面的四合院里，是祖辈传下来的房子。
胡同里的路灯年久失修，昏黄的灯光忽明忽暗，把两人的影子拉得一长一短，叠在青石板路上。有时遇到晚归的街坊，阿姨会笑着打趣：“小林，这小伙子对你可真上心。”林晚脸颊泛红，于筱怀则会拘谨地低下头，却悄悄往林晚身边挪了挪，替她挡住迎面吹来的寒风。
有天小园子加演，散场时已经快十一点，于筱怀一路小跑赶到“晚来居”，店门已经落了锁。他没有走，只是靠在门框上，从口袋里摸出一支烟，却没点着——他知道林晚不喜欢烟味，只是攥在手里，借着微弱的月光等她。
没过多久，就见林晚提着垃圾从四合院后门走出来，看到他时愣了一下：“今天这么晚，我还以为你不来了。”
于筱怀把烟塞回口袋，快步走过去接过她手里的垃圾，语气带着几分不易察觉的委屈：“来晚了，没吃上你做的面。”
林晚笑了，眼底盛着月光：“那明天我起早点，给你做糖油饼，刚出锅的最香。”
两人并肩往垃圾桶走去，后巷很静，只有脚踩在落叶上的沙沙声。林晚忽然问：“你每天都来，还要帮我干活，不累吗？”
于筱怀侧头看她，月光落在她的眉眼间，温柔得不像话。他喉结动了动，吐出两个字：“顺路。”
林晚停下脚步，侧头看他，嘴角带着浅浅的笑意，像拆穿又像没拆穿：“从三里屯小园子到这儿，绕了三条街，也算顺路？”
于筱怀的耳尖瞬间红了，他攥紧了手里的垃圾袋，沉默了几秒，抬头认真地看着她：“想陪你，就顺路。”他的眼神太过真挚，带着少年人的坦诚，又藏着老派的执拗，让林晚的心猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来。
于筱怀看着她泛红的脸颊，鼓起勇气，慢慢低下头。他的唇先轻轻碰到她的嘴角，像羽毛拂过，轻得几乎看不见痕迹，带着几分试探和紧张。见林晚没有躲开，他才微微用力，把那个吻补到正中，带着他身上淡淡的皂角香和一丝未散的烟火气。
巷灯晃动，两人的气息交缠在一起，吻很轻，却像一颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。直到林晚轻轻推了他一下，于筱怀才恋恋不舍地松开她，眼神里带着几分无措，又带着几分坚定：“林晚，我喜欢你。不是一时兴起，是从第一次见你，就想娶你。”
林晚看着他泛红的眼眶，心里的那点悸动早已酿成了暖意。她轻轻点头，声音细若蚊蚋：“我知道了。”
那天之后，两人的关系便确定了。没有轰轰烈烈的告白仪式，只有日复一日的陪伴。于筱怀依旧每天来店里，只是不再只坐在角落吃面，休息时会帮林晚择菜、端面，看着她和老街坊闲聊，眼里满是温柔。师兄弟知道后，总爱拿他打趣，宋昊然拍着他的肩膀笑：“可以啊筱怀，藏得够深，什么时候带嫂子来后台让我们见见？”
于筱怀只是笑，不反驳，却把林晚做的糖油饼、烧饼带到后台，分给师兄弟和师父。孔云龙吃着糖油饼，对于筱怀说：“小姑娘是个实在人，好好对人家。咱们说相声的，虽不算大富大贵，但做人得踏实，过日子得安稳。”
于筱怀把师父的话记在心里。那段日子，他练活更刻苦了，台上的表现越来越稳，渐渐能和搭档宋昊然排出几个受欢迎的节目，偶尔也能在小园子里攒底演出。每次演出结束，他第一件事就是赶回“晚来居”，把台上的趣事讲给林晚听，林晚则会端上热乎的饭菜，听他眉飞色舞地诉说，眼里满是骄傲。
于筱怀常在演出间隙，偷偷在心里排演给林晚的婚礼。他不像别人那样追求排场，心里的婚礼，全是烟火气的模样——没有豪华酒店，没有盛大车队，就设在藏经馆胡同里，把“晚来居”门口的空地腾出来，搭起大红帐篷，挂上古旧的钨丝灯，黄澄澄的灯光照得人脸暖烘烘的。
他想请德云社的师兄弟来捧场，请胡同里的老街坊来热闹，卖菜的张姨、修鞋的李大爷、常来店里吃面的老主顾，都在他的名单上。他还想留几个空位，给那些已经不在的长辈，倒上一杯酒，就当他们也来见证。
婚礼的细节，他在心里琢磨了无数遍。不摆香槟塔，要摆北冰洋汽水塔，玻璃瓶里插着彩色吸管，谁渴了就拿，是他和林晚平时常喝的味道。乐队不用请专业的，就让德云社的师兄弟来凑数，师哥拉三弦，师弟吹笛子，一起演奏《月亮代表我的心》，破不破音无所谓，关键是要慢，慢得像要把一生的时光都拉长。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！