黎清欢蜷在沙发里，像只慵懒的猫。午后的阳光穿过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。她光着的脚丫悬在沙发边缘，有一下没一下地晃动着，十趾涂着淡粉色的甲油，在昏暗光线下闪着微光。
电视屏幕上正播放着一部老香港电影，枪战声与粤语对白交织在一起。黎清欢看得入神，嘴里叼着半个苹果，牙齿轻轻陷进果肉，清甜的汁液在舌尖蔓延。
客厅不大，陈设简单却处处透着主人的小心思。米色布艺沙发柔软得能吞没整个人，墙上挂着几幅抽象画，角落里立着一盏设计别致的落地灯。最奢侈的大概是沙发前那块波斯风格的手织地毯，深红色为底，金线绣出复杂花纹，是这房间里唯一称得上奢华的东西。
那是王鹤江去年送她的生日礼物。当时他抱着卷起来比人还高的地毯敲门而入，什么解释都没有，只是单膝跪地，小心翼翼地将它铺在客厅中央。
“为什么送地毯？”黎清欢记得自己当时这样问。
王鹤江的手抚过地毯表面，抬头看她，眼神里有种难以捉摸的情绪。“知道你爱光脚，”他说，“至少让你有块地方能踩得舒服些。”
黎清欢当时笑他过度操心，心里却泛起涟漪。从小到大，没人注意过她这个习惯，或者说，没人觉得这值得在意。
手机震动的声音把她从回忆中拉回。屏幕亮起，显示一条新消息来自“王鹤江”：
“开门。”
黎清欢挑眉。又是这样。从来不会直接敲门，总是提前发消息告知。她曾问过他为什么多此一举，王鹤江的解释是：怕她一个人在家时，突然的敲门声会惊着她。
“我又不是易碎品。”黎清欢当时抗议道。
王鹤江只是笑笑，那笑容里有种让她读不懂的深沉。“我知道你不是，”他说，“但还是会担心。”
黎清欢吐出苹果核，抓过遥控器暂停了电影。她小跑到门边，指尖搭上门把的瞬间，忽然想起自己又没穿鞋。不过转念一想，反正王鹤江从来不会因此真的生气。
门开了，王鹤江站在门外。他今天穿着深灰色衬衫，袖子挽到肘部，露出结实的小臂。黎清欢注意到他手里提着个纸袋，飘出阵阵食物香气，是她最喜欢的那家生煎包。
“你又——”黎清欢话未说完，忽然天旋地转。
王鹤江一步跨进门，纸袋被迅速放在鞋柜上，同时手臂已经环住她的腰。下一秒，黎清欢感到自己双脚离地，被他稳稳托抱起来。遥控器从手中脱落，啪嗒一声掉在地毯上。嘴里的苹果也跟着坠落，在地板上滚了几圈，最终停在了餐桌脚下。
“王鹤江！”黎清欢惊呼，手臂下意识环住他的脖子保持平衡。
“又不穿鞋？”他的声音低沉，听不出情绪，但黎清欢能感觉到他胸膛的震动。
“有地毯嘛，”她辩解道，试图挣脱，“放我下来。”
王鹤江非但没松手，反而抱着她走向沙发。他的手臂结实有力，托着她的腿弯和后背，动作稳得仿佛她轻如羽毛。
“地毯只有一小块，而你的活动范围是整个客厅。”他在沙发前停下，却没有立刻放下她，“地板这么凉，你会感冒。”
黎清欢翻了个白眼，“现在是夏天，外面三十五度。”
“室内空调二十二度，”王鹤江立即回应，“我刚才在楼下碰到物业小李，他说整栋楼的中央空调系统今天刚做过维护，制冷效果比平时更好。”
黎清欢一时语塞。总是这样，王鹤江似乎总能预料到她的每一句辩解，并且提前准备好无懈可击的反驳。她有时怀疑他是不是在来之前就预演过所有可能的对话。
“你怎么什么都知道？”她没好气地问。
王鹤江终于轻轻将她放在沙发上，黎清欢的脚趾下意识蜷缩起来，感受到布艺沙发微凉的质感。他弯腰捡起遥控器放在茶几上，然后转身去拿那袋生煎包。
“因为我注意。”他背对着她说，声音平静。
黎清欢望着他的背影，忽然有些恍惚。她与王鹤江相识已有五年，从大学时代的泛泛之交，到如今几乎渗透彼此生活的每个角落，关系却始终悬在一个模糊地带，比朋友多几分，却又从未明确为恋人。
这种暧昧不清的状态最初让黎清欢不安。她不是喜欢模糊边界的人，但王鹤江有种能力，能让所有非常态显得理所当然。他会每周至少来看她三次，每次都带着各种她喜欢的东西；记得她所有喜好与习惯；在她生病时放下一切来照顾她；甚至她公寓的备用钥匙都在他那里。
然而他从未试图吻她，从未说过逾越朋友界限的话，除了偶尔像刚才那样突如其来的肢体接触——那些接触总是短暂且有着看似合理的借口，比如防止她光脚踩地。
黎清欢曾经试图打破这种局面。半年前，她故意在朋友聚会上与一个对她示好的男生谈笑风生。王鹤江整晚安静地坐在角落，直到聚会结束送她回家。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！