雨滴敲打着“湘味居”的窗玻璃，蜿蜒滑落，将窗外霓虹的流光揉碎，又涂抹在江梦璃的侧脸上。她独自坐在那张靠窗的老位置，指尖无意识地在冰冷的手机屏幕上划动，时间数字无声地跳动着：六点零七分。这是她和刘九仁约好的时间。桌面上，一杯柠檬水里的冰块早已融化殆尽，杯壁凝着细密的水珠，像她此刻心头那层挥之不去的薄雾。她抬眼望向门口，每一次玻璃门被推开的轻微吱呀声，都让她的心短暂地悬起，又无声地落下。店堂里弥漫着熟悉的油烟、辣椒和炖肉的混合气味，这味道曾让她安心，此刻却沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一丝滞涩的烦闷。
六点三十五分。玻璃门终于被大力推开，带进一股裹着雨腥的冷风。刘九仁挟着一身湿气冲了进来，发梢滴着水，肩头洇湿了一大片深色。他快步走到桌边，拉开椅子，带倒了桌角那杯柠檬水。冰凉的液体瞬间泼洒出来，浸透了江梦璃搁在桌沿的米白色外套衣袖。
“对不起对不起！等急了吧？”他手忙脚乱地抓起桌上廉价的纸巾，胡乱地往她袖口按去，声音里带着跑动后的喘息，“公司临时加了个急活儿，刚弄完就拼命往这儿赶了，谁知道这雨越下越大……”他脸上堆着歉意的笑，眼神却有些飘忽，不经意间扫过她湿透的袖口，又飞快地移开，落在桌面上，“想吃什么？今天尝尝新菜？”
江梦璃抽回手臂，湿透的布料贴在皮肤上，一片冰凉黏腻。她没看他，只是用另一只手从包里拿出纸巾，沉默地、用力地擦拭着外套上的水渍。纸巾很快被浸透、揉烂。新菜？她几乎能背出这菜单上每一道菜的价格了。每一次迟到，每一次的“临时有事”，每一次最终落脚点都毫无意外地指向这“湘味居”。她甚至能想象出他下一次推门进来时，脸上那几乎成为固定模板的歉意表情。一种巨大的无力感攫住了她。她突然失去了点菜的兴致，也失去了说话的力气。她只是看着自己袖子上那片碍眼的深色水痕，在嘈杂的餐厅背景音里，清晰地听到自己心里某个角落，发出了一声极轻微的碎裂声。
时间在重复的等待中凝滞又流淌，像窗玻璃上不断被新雨覆盖的旧痕。
又是一个周末，依旧是“湘味居”，依旧是靠窗的位置。江梦璃低头看着手机里朋友发来的照片——一对情侣在阳光灿烂的海滩上依偎大笑。她下意识地瞥了一眼手机屏幕顶端的时间：六点四十二分。指尖划过屏幕，那张灿烂的笑脸被划走，跳出来的是刘九仁发来的新消息：“快了快了！再等我十分钟，路上堵！”后面跟着个挤眉弄眼的笑脸表情。
她熄灭了屏幕，将手机反扣在桌布上。那粗糙的廉价化纤布料硌着她的手背。十分钟？她几乎能背出他接下来可能出现的所有理由。每一次，那“十分钟”的承诺都像投入深井的石子，连个回音都听不见。她端起杯子，啜了一口温吞的茶水，寡淡无味，如同此刻的心情。窗外，城市的灯火次第亮起，车灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、流动的光尾。隔壁桌传来一对情侣压低的、带着笑意的私语，声音不大，却像细密的针，一下下扎在她绷紧的神经上。她捏着茶杯的手指微微用力，骨节泛白。
时间滑向七点一刻。他终于出现，带着一身室外的寒气，一边摘着围巾一边连声道歉：“哎呀，那破电梯！关键时刻坏了！害我爬了十几层！饿坏了吧？”他坐下，习惯性地拿起菜单翻看，“今天试试那个干锅肥肠？听说不错。”他兴致勃勃地提议，仿佛刚才那漫长的等待只是江梦璃的一个错觉。
江梦璃看着他翻动菜单的手指，看着他额角因为匆忙赶来而渗出的细汗，看着他眼底那份浑然不觉的、甚至带着点理所当然的神情。一股冰冷的疲惫感从骨头缝里钻出来，瞬间蔓延至四肢百骸。她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，最终，只是极其轻微地摇了摇头，目光越过他兴奋的脸，空洞地投向窗外那片被灯火切割的、模糊的夜色。所有的质问和委屈，都在这无休止的循环里耗尽了力气，只剩下一种近乎麻木的倦怠。
雨点敲打车窗的声音密集起来，如同无数细小的鼓槌，急促地敲打着江梦璃紧绷的神经。出租车在“湘味居”门口停下，她付了钱，推开车门，一股裹挟着水汽的冷风立刻钻了进来，激得她缩了缩脖子。她站在店门口那小小的遮雨棚下，没有立刻进去。里面暖黄的光线透过玻璃门，映照出模糊晃动的人影和杯盘交错的轮廓。她深吸了一口湿冷的空气，混杂着雨水、尘土和隐约饭菜香气的味道涌入鼻腔。她知道，推开门，等待她的，又将是一次漫长的、独自面对一杯柠檬水和菜单的时光。
她没有动。雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的额发和肩头。她只是站着，望着那扇熟悉的玻璃门，仿佛在和自己较劲，也像是在做最后的确认。时间一分一秒过去，雨水在脚边汇聚成小小的水洼。终于，她抬手，用力推开了那扇沉重的门。悬挂在门框上方的旧风铃发出一串喑哑、干涩的撞击声，像是老旧的关节被强行拉开时发出的呻吟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！