(一)
2025年8月24日，上午九点。
梅州市五华县，碧桂园小区A2栋，25层顶复。
厚重的遮光窗帘缝隙里，透进几缕苍白无力的天光。空调静音模式下送出的冷风，维持着堡垒内部恒定的温度，隔绝了窗外那个正在腐烂的世界蒸腾出的、日渐浓郁的死亡气息。
李峰睁开眼。
没有闹钟，也没有楼下居民绝望的呼救将他惊醒——那些声音，在过去的四十八小时里，已经从最初的惊心动魄，逐渐演变成一种令人麻木的背景噪音，如同永不停止的、来自地狱的低语。
他坐起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。连续两晚，他都是和衣而卧，腰间别着冰冷的黑星手枪，脚边放着那把威力巨大的霰弹枪。睡眠很浅，任何一点异常的声响——无论是楼下传来的撞击声，还是楼道监控里红外感应器的轻微报警（通常是误报）——都能让他瞬间清醒，进入战斗状态。
但今天醒来，他感觉精神比前两天好了一些。那种末日初临时的极度紧绷和无处不在的恐慌感，似乎被一种更深沉、更内敛的东西取代了。不是麻木，而是一种近乎本能的适应。就像久居战场的老兵，习惯了硝烟和死亡的气息。
他走进卫生间，用冷水泼脸。镜子里的男人，短发依旧利落，但下巴上的胡茬更密了些，眼睑下的青痕也更深了，像两道刻印。然而，那双深棕色的眼睛，却比任何时候都要锐利、沉静，如同淬火的寒铁，透着一种经过高压锤炼后的冰冷光泽。
洗漱完毕，换上另一套干净的深色作战服和靴子。末日之下，保持身体状态是生存的根本。他走到客厅角落的简易健身区。
热身，拉伸。然后开始力量训练。哑铃弯举，深蹲，俯卧撑，引体向上……汗水很快浸湿了背心，肌肉在负荷下绷紧、收缩，带来一种真实的、掌控自身的感觉。每一次发力，每一次呼吸，都像是在对抗外界那令人窒息的混乱和绝望。锻炼，不仅是为了保持体能，更是为了维持精神的坚韧和内心的秩序感。在这座孤岛般的堡垒里，规律的生活是抵抗疯狂侵蚀的最后防线。
一个多小时后，大汗淋漓的李峰结束了训练。冲了个热水澡，洗去汗水和疲惫，换上干爽的衣物。饥饿感适时地涌了上来。
他走到厨房区，打开储物柜。琳琅满目的食物储备是他安全感的来源之一。他拿出一包速食米线，又从一个冷藏小冰柜里拿出两个鸡蛋。堡垒的电力系统（太阳能+燃油发电机）运转良好，冰箱冷藏功能正常。
熟练地烧水，煮米线。平底锅加热，倒入少许油，煎了两个金黄的荷包蛋。几分钟后，一碗热气腾腾的米线，配上两个焦香诱人的煎蛋，就摆在了餐桌上。
他坐在餐桌旁，慢慢地吃着。窗外，隐约传来丧尸的嘶吼、零星的尖叫和远处沉闷的爆炸声，但这些声音仿佛被一层无形的屏障隔绝，无法侵入他此刻的平静。他细嚼慢咽，感受着食物带来的能量和满足感。在这末日降临的第三天，能安静地吃上一碗热乎的米线，配着煎蛋，已经是一种难以想象的奢侈。
吃完，他仔细地清洗了碗筷，擦干放好。末日之下，卫生同样重要，任何可能导致疾病的隐患都要杜绝。
(二)
时间接近中午。李峰没有睡意，但精神上的疲惫感依旧存在。他走到客厅那张宽大舒适的沙发前，将自己陷了进去。柔软的皮质包裹着身体，带来短暂的放松。
他没有开电视，也没有看手机。只是静静地坐着，闭目养神。大脑放空，让紧绷的神经得到片刻的舒缓。窗外的噪音如同潮水，一波波涌来，又退去。他已经能清晰地分辨出丧尸不同音调的嘶吼所代表的情绪——是漫无目的的游荡，还是发现了猎物时的兴奋？是同类间的低吼交流，还是受伤时的痛苦哀鸣？这种适应能力，连他自己都觉得有些心惊。
下午五点。李峰睁开眼，眼神恢复清明。他拿起放在茶几上的PSP游戏机（提前下载好了大量单机游戏），又顺手将放在沙发扶手上的那把54式黑星手枪调整到更顺手的位置。
开机，选择了一款动作射击游戏。激烈的枪战音效通过耳机传入耳中，屏幕上是虚拟的敌人和爆炸场面。李峰的手指在按键上快速移动，眼神专注。
而就在他沉浸在虚拟世界的枪林弹雨时，耳机外的现实世界，背景音依旧嘈杂：楼下小区里丧尸拖沓的脚步声、偶尔响起的、短促而绝望的人类惨叫（越来越少了）、远处街道上车辆碰撞后燃烧的噼啪声、以及那永不停歇的、如同背景音乐般的丧尸嘶吼大合唱……
这些声音，曾经让他神经紧绷，难以入眠。但此刻，它们似乎真的变成了“背景音乐”。李峰的手指稳定地操作着游戏角色，爆掉一个又一个虚拟敌人的头，神情专注而平静。他的心理抗压能力，在短短三天内，被这残酷的现实环境硬生生锤炼到了一个全新的高度。恐惧依然存在，但已被压缩到心灵的最深处，被一层名为“适应”和“掌控”的坚硬外壳包裹起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！