晚清光绪年间，天津卫码头边上，有个草台班子，叫“千面班”。
班主姓金，是个精瘦干巴的老头，一双眼睛贼亮，看人时像能把你的魂儿从皮囊里剜出来掂量掂量。
在下裴庆云，本是班子里一个不上不下的龙套，唱念做打样样稀松，唯独有个长处——记性好，过目不忘。
班子里谁唱错了一句词，谁走错了一个步，我看一遍就能记住，私下里没少靠给人提词儿、纠错换两个酒钱。
金班主常说我是块材料，就是缺了那点“灵性”，演啥都像自己，演不像别人。
我心里不服气，却也无可奈何，这演戏的灵性，难道还能从娘胎里重新投一遍不成？
转机出现在那年腊月，班子里来了个新人，叫燕三。
这燕三是个怪人，沉默寡言，除了排戏，几乎不与人交谈。
可他一上台，那就换了个人！
生旦净末丑，演啥像啥，扮老则老态龙钟，步履蹒跚；扮少则意气风发，顾盼神飞；扮女则婀娜妩媚，眼波流转。
更绝的是，他脸上那表情，那眼神，真真是从骨子里透出来的，仿佛他天生就是那个人，不是演的！
金班主把他当成了活宝贝，班子的台柱子。
我也纳闷，这燕三莫非真是个百年难遇的戏痴？私下里偷偷观察他。
这一观察，就观察出了不对劲。
燕三独居后台一间小隔间，平时紧锁着门。
有一次，我半夜起夜，路过他那屋，听见里面传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是什么湿润的东西在轻轻蠕动，又像是极薄的丝绸被反复折叠揉搓。
还隐隐飘出一股子怪味。
不是脂粉香，也不是汗臭。
而是一种……难以形容的、像是浸泡了许多药材又混合了新鲜屠宰牲口热血的浓烈腥涩气，中间还夹着一丝冰冷的、仿佛陈年冰块贴着金属锈蚀的怪异甜腻。
这味儿冲鼻子，闻多了让人脑仁发晕，胃里直犯恶心。
我凑近门缝，想瞧个究竟。
屋里没点灯，黑漆漆的。
但借着窗外透进的微光，我恍惚看见……
燕三背对着门，坐在一面模糊的铜镜前。
他似乎……在往脸上涂抹着什么？
不是寻常的油彩。
那东西在黑暗里，隐约泛着一种湿漉漉的、暗沉沉的光泽。
而镜子里映出的那张脸……
好像……不是燕三平时那张平淡无奇的脸！
轮廓似乎更加柔和，眉眼更加精致！
我吓得一哆嗦，赶紧溜回了自己铺位。
自打那以后，我就留了心。
我发现燕三每次上台前，都要独自在那小隔间里待上好一阵子。
每次出来，身上的那股子浓烈腥涩气就更重一些，眼神也变得更加……投入，或者说，更加“不像他自己”。
而他演的角色越是复杂，越是出彩，下台后那股怪味就残留得越久，他的脸色也越发苍白，眼神里会透出一种难以掩饰的、深深的疲惫，甚至……一丝空洞。
仿佛演一次戏，就把他魂儿里的什么东西，狠狠掏走了一部分。
这不对劲，太不对劲了！
我把这疑惑跟金班主私下提了一嘴。
金班主那双贼亮的眼睛盯着我看了半晌，忽然嘿嘿一笑，拍了拍我的肩膀：“庆云啊，你是个聪明人，眼力见儿也好。想知道燕三为啥演得那么好吗？”
我连忙点头。
金班主凑近我，压低声音，那股常年吸鼻烟留下的辛辣味儿混合着他身上一种淡淡的、类似陈旧皮革的气息，钻进我鼻孔。
“因为他会‘请神’。”
“请神？”
“不是跳大神那种。”金班主神秘兮兮地，“是请‘戏神’！咱们梨园行老祖宗传下来的秘法！能以身为媒，请来古往今来那些名角儿的‘神韵’上身！演谁，那就是谁！真正的人戏合一！”
他说得玄乎，我听得将信将疑。
请神上身？那不跟出马仙似的？可燕三那状态，下台后的疲惫和空洞，还有那怪味……怎么透着股邪性？
“班主，这……这法子，我能学吗？”我试探着问。谁不想红？谁不想当角儿？
金班主又看了我一眼，那眼神复杂，有审视，有算计，还有一丝……我看不懂的兴奋？
“你？倒是块材料，记性好，肯琢磨。就是不知道，吃不吃得了那份苦，忍不忍得住那份……‘代价’。”
代价？
我心里一咯噔。
但成角儿的诱惑太大了，大得让我压下了那点不安。
“我能！班主，只要能成角儿，啥代价我都愿意！”
金班主笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“好！有胆色！过两天，等燕三演完这出《霸王别姬》，我就让他教你！”
我兴奋得几夜没睡好。
终于等到燕三演完虞姬，那场戏真是绝了，台下掌声雷动，叫好声几乎掀了棚顶。
燕三在台上那最后自刎的眼神，哀婉决绝，看得我都心尖发颤。
下台后，他几乎是被搀扶进隔间的，脸色白得像纸，身上那股浓烈的腥涩气几乎化为实质，熏得旁边人直捂鼻子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！