大明嘉靖爷炼丹修玄最上劲的年月，那会儿牛鼻子满天飞，符箓比擦屁股纸还寻常，可您要问我信不信这个？
嘿，我言非道，行不更名坐不改姓，就冲这名儿您也猜得出，我对那些云山雾罩的玩意儿，向来是鼻孔里插大葱——装个鸟象！
我干啥营生？
说出来您别笑，裱褙匠，专伺候那些故纸堆里的老字画，给它们延寿换皮，挣点手艺钱。
我爹当年给我起这大名，本想我读书明理，谁知我一看圣贤书就脑仁疼，反倒对那些古旧字画上的霉斑虫眼、还有藏头露尾的题跋印章，嗅得出三分真七分假，摸得出百年风雨的筋骨。
我常挂在嘴边的话是：“道可道，非常道？狗屁！能标价儿的才是硬道理，裱一回五钱银，爱裱不裱！”
您说我俗？
哎，我就这么个俗人，在城南开个“遗古斋”小铺面，生意不温不火，倒也饿不死。
我以为这辈子就跟糨糊、绫绢、老宣纸打交道了，直到我收了一件“活儿”，才晓得有些东西，真他娘的不是银子能衡量的！
那是个秋雨敲瓦的黄昏，店里冷清得能听见耗子啃糨糊盆的声儿。
门帘一挑，带着股子湿冷的潮气，进来个主儿。
这人瞧着有些古怪，一身青布道袍洗得发白，却不是道士打扮，没戴冠，头发用根木簪松松挽着，面皮黄瘦，眼窝深陷，可那眼神，清亮得像两汪寒潭水，直愣愣看人时，能把你心底那点龌龊都照出来。
他腋下夹着个长条形的青布包袱，裹得严严实实，滴滴答答往下渗水，不是雨水，是种粘腻的、带着土腥和奇异陈旧墨香的液体。
“掌柜的，裱画。”他将包袱小心翼翼放在我那张掉了漆的枣木案上，声音干涩，像是很久没开口说过话了。
“成啊，您先把画心请出来，我瞧瞧品相，估个价儿。”我搓着手，凑上前。
他却不急着解开包袱，那双寒潭眼盯着我：“掌柜的，看过……‘无字画’么？”
无字画？
我乐了：“爷，您逗我呢？没字没画，我裱个啥？裱空气啊？”
他嘴角似乎极细微地扯动了一下，像笑又不像：“有画，也无画。有道，亦非道。你看得见，便是你的造化，看不见，便是你的福分。”
这话云山雾罩的，听得我后脖颈子有点发凉。
“您先让我瞧瞧东西成不？光说不练假把式。”
他这才缓缓解开青布包袱。
里面露出一截乌沉沉、非金非木的卷轴，轴头像是某种漆黑的兽骨雕成，入手冰凉刺骨，比深井水还凉。
徐徐展开，是张颜色暗黄、质地奇特的“纸”，说纸不像纸，更像某种极薄的皮质，触手光滑中带着细微的颗粒感，韧性惊人。
上面果然空空如也，一片昏黄，别说字画，连个墨点霉斑都没有。
“就这？”我抬头看他，“爷，您这‘无字天书’，打算让我怎么伺候？镶个边？加个牙子？还是给您重新托层底？”
他却不答，只伸出右手食指，那手指瘦长，指甲修剪得异常整齐干净。
他用指尖，在距离画心上方约莫一寸的虚空处，极慢、极郑重地，由上至下，虚虚一划。
说来也怪，就在他指尖划过的轨迹上，那空白的画心，竟然如同被无形之笔舔舐过的熟宣，悄无声息地，浮现出了一道“竖”！
不是写上去的，不是画上去的，更像是那皮质本身纹理的汇聚、光线的折射，或者……那“竖”原本就藏在皮质的肌理深处，此刻被他的动作“唤醒”了！
那“竖”的色泽难以形容，非黑非墨，带着一种沉郁的暗金，边缘有些许氤氲，盯着看久了，竟觉得它在微微蠕动，如同有生命一般！
更邪门的是，这“竖”一出现，我店里那点子昏黄的烛光，仿佛暗淡了好几分，空气也凝滞了，雨声似乎被隔在了另一个世界。
一股极其古老、浩瀚、冰冷又带着莫名吸引力的气息，从画轴上弥漫开来。
我嗓子眼发干，舌头有点打结：“这……这是……”
“道。”青袍人收回手指，那“竖”便又缓缓隐去，画心重归空白，仿佛刚才只是我的幻觉。“或者说，是‘道’的一点影子，一缕痕迹。”
他转向我，眼神灼人：“此物名，非纸非帛，乃‘道殇之皮’所制。传闻上古有大能，欲以言语缚道，镌刻永恒，终遭反噬，身魂俱灭，唯存一点不甘执念，化为此皮质。它能映照‘近道之言’，显化其形，亦能……吞噬言者之‘神’，固其形骸。”
我听得半懂不懂，但“吞噬”、“形骸”这几个词儿，让我心里直突突。
“您……您要我裱这玩意儿？这活计太玄，我手笨，怕糟践了好东西……”我下意识想推脱，这玩意儿看着就邪性。
青袍人却将几锭亮闪闪的银子按在案上，那银子的成色，比我过年给祖宗上供的元宝还好。
“寻常裱法即可，勿用杂色绫绢，以素白宣纸托底，乌木为杆，天地留宽。三日后，我来取。”他语气平淡，却有种不容置疑的味道，“记住，裱褙之时，勿观，勿思，勿语，尤其……勿念‘道’字。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！