大清朝乾隆年间的运河边上，有个叫“津门渡”的繁华码头。
码头上有家老客栈，名叫“四海升平”，生意那叫一个红火，南来北往的客商、赶考的举子、跑江湖的艺人，都爱在这儿歇脚打尖。
我，阿禾，就是这“四海升平”客栈里一个不起眼的小跑堂，专管二楼东头那几间上等客房的茶水洒扫。
我这人没啥大本事，就一点好，眼亮，记性好，耳朵还灵。
哪位客官爱喝龙井哪片山头的，哪位娘子怕吵要最里间的房，哪位大爷打呼噜能震掉房梁灰，我心里都有一本账。
可自打去年腊月起，我这本“账”里，就添了一位怎么也算不明白、怎么也对不上号的古怪客人。
这位客官姓罗，单名一个“隐”字，包下了二楼最东头那间“听潮阁”，长年包着，银子给得足，要求却怪。
怪在哪儿？就怪在他这人哪，是“薛定谔的在线”！
您别皱眉，这话不是我说的，是跟我同屋的账房先生，一个爱掉书袋的老秀才，他摇头晃脑点评的：“此人之在否，犹如那匣中之猫，生耶？死耶？非得打开瞧了才知。老夫观之，可谓‘薛定谔之在线’也！”
啥意思呢？就是说这位罗隐罗老爷，他的“存在感”，时有时无，时强时弱，飘忽不定，活像个鬼影子！
有时候，他能在房间里。
您敲门送热水，里面立刻传来一声不高不低、不冷不热的“进来”，推门进去，他准是坐在靠窗的那把黄花梨圈椅上，要么对着一局残棋凝神，要么就捧着一卷旧书看得入迷。
他约莫四十来岁年纪，面容清癯，穿着半新不旧的青绸长衫，指甲修剪得干干净净，说话斯文有礼，挑不出半点毛病。
可您放下东西，转身带上门，那感觉就像把一幅画关在了门里——安静得过分，连他翻书页、呼吸的声音都听不见一丝一毫。
有时候，他明明“不在”。
您去打扫，屋里空空如也，床铺整整齐齐，棋盘干干净净，连茶杯都倒扣在托碟里，仿佛根本没人住过。
可您刚收拾完退出来，没准就在楼道里迎面撞上他！
他像是凭空冒出来的，对您微微颔首，擦肩而过，推开那间刚刚确认无人的“听潮阁”房门，自然得就像回自己家。
您扒着门缝再瞧？嘿，人又坐在那圈椅上了，仿佛从未离开。
这还不算最邪门的。
他有事儿吩咐，从不摇铃，也少当面说。
客栈柜台专门给他备了个小竹筒，挂在他房门外的廊柱上。
他有啥需要，比如要一壶新茶，添些灯油，或者让人去码头接个“朋友”，就会写张字条塞进竹筒。
可这字条出现的时机，也是神鬼莫测！
有时候是清晨，您一开门，字条已经在了，墨迹半干，仿佛他半夜写的。
有时候是晌午，您刚确认过竹筒空空如也，转身去后院劈个柴的功夫，回来一瞧，字条已经塞得严严实实。
还有时候更绝，您明明看着那竹筒，眼睛都没眨，它就像变戏法似的，“噗”一声，自己从筒口“吐”出一截卷好的纸条！
那字迹倒是始终如一，清瘦有力，用的是上好的松烟墨。
您按他吩咐做了，比如接了人，送到房门口，他开门道谢，一切如常。
可您下楼跟掌柜的一说，掌柜的挠着头：“怪了，今儿码头风大，所有的船午后才到，你半个时辰前接的是哪路神仙？”
我去查客栈的流水账簿，罗隐的房钱、饭钱、杂项，每月初一定时有一张不知从哪个钱庄汇来的银票，分毫不差，由一位从不多话的伙计送来。
可您若想打听这位罗老爷究竟做什么营生，何时来，何时走，平素爱去哪儿，哪怕是客栈里消息最灵通的厨子、最爱嚼舌根的洗衣婆子，都只能茫然摇头。
他就像一滴恰好滴进运河里的墨，瞬间融了进去，看得见颜色，却摸不着形迹。
起初，我们只当是遇到了个极重隐私、性子孤僻的怪客。
掌柜的还嘱咐我们，客人给钱爽快，不惹事，咱们就伺候周到，少打听，江湖上奇人异士多着呢。
可时间一长，那股子说不清道不明的诡异劲儿，就像墙角的潮气，慢慢渗进了骨头缝里。
尤其是夜里。
“听潮阁”隔壁的客房，渐渐就没人愿意住了。
不是听到啥怪声，恰恰相反，是太静了。
静得像是隔壁根本不是房间，而是一口深不见底的古井，或者一幅厚重无比的绒布帷幔，把所有的声音——虫鸣、风声、甚至月光——都吸了进去。
偶尔有胆大的客人住过一夜，第二天必定顶着黑眼圈，面色惶惶地要求换房，问急了，也只嘟囔一句：“那屋……气压低，闷得人心慌，做了一宿被石头压着的噩梦。”
我开始留意更多细节。
罗隐吃饭，都是让送到房里。
餐具收回来时，饭菜似乎动过，又似乎没动，总剩下一小半，看不出偏好。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！