我生在清朝初年，京城镶白旗的胡同深处。
阿玛是闲散宗室，额娘终日捻着佛珠。
我有个孪生哥哥，落地便死了，只我活下来。
但我总觉得自己身子里，还住着另一个人。
七岁那年，我开始看见不该看的东西。
比如井沿上总坐着个湿淋淋的小男孩，朝我招手。
奶嬷嬷厉声抽我手心：“格格看花了眼！井早填了！”
可那孩子天天来，后来井沿上真渗出水渍，一圈黄印子。
十二岁，家里给我“定魂”。
萨满婆婆捆住我手脚，用黑羽毛搔我脚心。
我笑得眼泪直流，她却脸色铁青：“魂不全，得召。”
当夜，她在我枕边摆了三只空碗，碗底朝上。
子时，碗自己翻过来，里头有血，晃悠悠满到沿口。
萨满盯着我，“你哥哥，要借你的身子回来。”
额娘搂着我哭，“不行！我儿不能当容器！”
阿玛抽着水烟，烟雾后眼神浑浊，“由不得你。”
那夜之后，家里东厢永远锁着。
钥匙在阿玛腰间，哗啦啦响。
可每月十五，我总能听见东厢有动静。
不是人声，是刮擦声，长长短短，像在刻木头。
我问额娘，她佛珠啪地断了，滚了一地。
“蓉姐儿，有些事，不知道才能活。”
她捡佛珠的手在抖，腕上有道紫痕，深可见肉。
我认出那是捆仙绳的勒印——她也被绑过？
十五岁，宫里选秀，我竟撂了牌子。
嬷嬷私下嘀咕：“这格格眼神太利，不像活人。”
我对着铜镜细看，瞳孔深处确有一点白翳，针尖大。
刮不掉，擦不去，越长越大。
阿玛请来喇嘛念经，七七四十九日。
经幡挂满院子，夜里被风吹得猎猎响，像无数人拍手。
第四十九夜，我惊醒，看见经幡缝隙里挤满人脸。
都一个模样，都是我的脸，却老幼不一！
我尖叫，喇嘛冲进来，摇铃泼水。
那些脸瞬间缩回，只剩经幡飘荡。
老喇嘛盯着我，忽然跪下磕头，“格格恕罪，老僧压不住！”
他逃也似的跑了，连法器都没拿。
阿玛终于告诉我真相。
我们这一支，血脉里有“双胎必召”的诅咒。
孪生里死去的那个，会慢慢吞掉活着的那个。
直到完全占据身子，再以活人模样行走世间。
“你哥哥，一直在等你长成。”阿玛苦笑，“等他回来，我才有真正的儿子。”
我浑身冰冷，“那……我呢？”
额娘抱住我，“你会去该去的地方，额娘陪你。”
她解开衣襟，心口处有个碗大的疤，坑坑洼洼。
“这是你哥哥上次回来时，取走的。”她声音空洞，“他需要至亲的心头肉，才能完全站稳。”
我颤声，“上次？”
阿玛别过脸，“你之前，还有三个姐姐。”
我忽然记起，祠堂牌位里确有几个早夭的格格，生辰都与我相近。
原来我不是第一个“容器”。
我是第四个。
前三个，都成了哥哥回魂的祭品。
而这一次，他们打算让我活下来——以另一种方式。
“等你哥哥稳了魂，你的魂会移到新造的躯壳里。”萨满婆婆又来了，捧着一具柳木人偶。
人偶眉眼像我，但笑容诡异，嘴角咧到耳根。
“这是你的新身子，养在祖坟地气里，十年就能走能说。”
我盯着人偶，它眼皮忽然动了一下。
仪式定在冬至，阴气最重时。
那之前，我被关进东厢——原来锁了多年的地方。
屋里空荡荡，只有正中一口黑漆棺材。
棺材盖开着，里头铺着锦被，尺寸刚好容我躺下。
四壁刻满符文，朱砂写就，已发黑。
我摸那些字，指尖沾上暗红粉末，放鼻下一闻。
是血，干透的血。
头顶横梁垂下无数丝线，每根线末端系着小铃铛。
萨满叮嘱：“躺进去，听见铃响七声，就闭气。”
“然后呢？”
“然后你哥哥从你天灵盖进来，你从脚底出去，钻进柳木人偶。”
她说得轻松，像在说换件衣裳。
冬至夜，雪大如席。
我被灌下一碗腥苦的汤药，浑身绵软。
躺进棺材时，我看见棺内壁上刻满小字。
凑着烛火看，竟是三位姐姐的手记！
“他在我身子里醒了，我好冷……”
“阿玛额娘在笑，他们早知道！”
“柳木人是活的！它会动！救命——”
字迹越来越乱，最后全是抓痕。
我毛骨悚然，想爬出去，棺材盖却轰然合拢！
黑暗里，铃铛响了。
叮铃，叮铃，一声，两声……
到第五声时，我脚底传来吸力，像有嘴在吮。
我拼命蜷缩，第六声铃响，头顶棺盖渗出寒气。
一只半透明的手，穿过木板，摸向我额头。
冰冷刺骨！
我张嘴却叫不出声，汤药让我失声了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！