八十年代初，我在城东一家国营棉纺厂做机修工。
三班倒，日子像车间里那些老掉牙的机器一样，重复、嘈杂，沾满棉絮和油污。
我年轻，能扛，就是觉得睡不够。
特别是下了夜班，脑袋里像塞满了湿棉花，沉甸甸，晕乎乎，倒在床上就能死过去。
可最近，不对劲了。
先是夜班后的困意，来得迟了。
拖着疲惫的身子回到家，洗把脸，躺下，眼皮却像被棍子支着，合不拢。
脑子里那台纺机还在转，嗡嗡响。
得翻来覆去烙饼似的折腾两三个钟头，才能勉强迷糊过去。
接着，连这两三个钟头的迷糊，也变短了。
睡是睡了，可浅得像一层油花浮在水面，一点风吹草动就醒。
醒了，就再也睡不着。
眼睁睁看着窗外天色从墨黑变成蟹壳青，再变成惨白。
而我的身体，并不觉得特别累。
只是脑子木木的，像蒙了一层塑料布，看什么都隔着一层。
我去厂医务室开了点安眠药。
起初有用，能囫囵睡上四五个小时。
但很快，药效就跟不上了。
加倍吃，也只能换来两小时破碎的梦境，醒来后口干舌燥，心跳得像要撞碎肋骨。
更怪的是，白天上班，本该因缺觉而昏沉的我，精神头居然还不错。
手脚利索，眼明手快，甚至能察觉机器运转中比以前更细微的异响。
老师傅拍我肩膀：“小屠，年轻就是本钱啊，夜班连着上都不见你蔫。”
我心里却有点发毛。
这不正常。
人就像一根皮筋，绷紧了得松，松久了得紧。
我这根皮筋，好像只会越绷越紧，松不下来了。
我把安眠药停了。
想靠硬熬，把瞌睡熬回来。
结果更糟。
连续三天，我加起来睡了不到五个小时。
不是不想睡，是睡不着。
身体躺在床上，意识却像被关在一个亮堂堂、空荡荡的房间里，无比清醒。
能听见隔壁夫妻的鼾声，听见老鼠在顶棚跑过，听见自己的血液在耳朵里汩汩流动。
时间被拉得无限长。
每一秒都清晰可数。
我开始害怕夜晚，害怕那张床。
车间主任看出我脸色不对，眼圈乌黑，但眼神亮得吓人，便让我调去上长白班。
我以为规律作息能好些。
没用。
晚上依旧清醒得像白天。
我开始在深夜爬起来，在狭小的宿舍里转圈。
或者走到空无一人的厂区，看那些沉默的巨型机器，在月光下投出狰狞的影子。
棉纺厂有个老仓库，废弃多年，堆着些破旧设备和发霉的棉包。
厂里流传着些关于它的怪谈，说以前有女工想不开在里面上吊，夜里能听见哭声。
我那时不信这些。
但现在，漫漫长夜无处可去，我竟鬼使神差地走向那里。
仓库门没锁，轻轻一推就开了，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
里面比外面更黑，一股混合着尘土、霉味和淡淡机油的气味涌出来。
我摸出手电筒，拧亮。
光柱切开黑暗，照出堆积如山的杂物轮廓，上面覆盖着厚厚的、棉絮般的灰尘。
我漫无目的地走着，手电光晃过锈蚀的齿轮、断裂的皮带、干瘪的棉包。
寂静。
绝对的寂静。
连我自己的呼吸声，都被放大了无数倍。
就在我准备离开时。
手电光扫过仓库最深处一个角落。
那里堆着的不是机器，也不是棉包。
是几十个……长方形的、深绿色的铁皮柜子。
有点像更衣室的储物柜，但要大得多，也旧得多，油漆斑驳，锈迹从边缘蔓延开来。
柜门紧闭，挂着老式的搭扣锁。
有些锁已经锈死了，有些则虚挂着。
这里怎么会有这么多柜子？
装什么的？
我走近其中一个，用手抹去柜门上的灰尘。
露出下面一行模糊的、油漆喷印的数字编号：074。
还有几个更小的、几乎看不清的字：“项目甲-柒”。
项目？
什么项目？
我试着拉了拉搭扣。
锁是挂着的，没扣死。
稍微用力，搭扣就“咔哒”一声弹开了。
一股更浓烈的、难以形容的气味从柜门缝隙里钻出来。
不是单纯的霉味。
有点……腥？又有点甜腻？像医院消毒水和某种陈旧香料混合在一起，直冲脑门。
我犹豫了几秒。
好奇心，或者说，一种长期失眠带来的、病态的亢奋，压倒了对未知的恐惧。
我猛地拉开了柜门！
手电光直直照进去。
柜子内部很深。
没有隔板。
里面……躺着一个人。
一个穿着老式深蓝色工装的男人。
闭着眼，脸色是一种不正常的、灰败的苍白，像是很久没见过阳光。
他的胸口，极其轻微地起伏着。
还在呼吸！
但呼吸缓慢、均匀得可怕，隔很久才微微动一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！