那年月，天启皇帝还在位，京城内外却已不太平。
我叫褚桓，在城南“九皋班”里打杂。
我们戏班不大，勉强糊口。
台柱子是个叫云霓的旦角，嗓子清亮，身段窈窕。
她有个怪癖，上台前总要独自在后台静坐一炷香。
对着那面水银斑驳的旧镜子，不言语，只盯着看。
班主说，那是她在“入戏”。
可自打班主从旧货市淘回那套《牡丹亭》的行头，云霓就变了。
那行头据说是前朝某个名角穿过的。
霞帔褪色，头面却依旧熠熠生辉。
尤其是那顶点翠头冠，暗处看，翠鸟羽毛竟泛着幽幽的蓝光。
云霓第一眼看见，就移不开步。
她伸出苍白的手指，轻轻抚过冠上冰凉的珠翠。
嘴角浮起一丝古怪的笑意。
“就是它了。”
她声音轻得像叹息。
当晚唱《游园惊梦》，云霓就换了这身行头。
灯烛下，她美得惊人。
唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，异样初现。
她的身段忽地一顿。
本该是杜丽娘伤春的哀婉，她眉梢却挑起一抹不属于杜丽娘的、近乎妖冶的风情。
眼波流转间，竟朝台下某处空座，极轻佻地瞟了一眼。
座儿是空的。
台下老戏迷皱了皱眉。
班主在侧幕急得跺脚。
云霓浑然不觉，水袖翻飞，越唱越疾。
唱腔依旧圆润，却隐隐透出一股子说不出的戾气。
像有人掐着她嗓子，在往外挤声音。
更怪的是谢幕后。
云霓回到后台，对着镜子卸妆。
我送热水进去时，瞥见镜中她的脸。
铅粉洗净后，她两颊竟残留着不正常的潮红。
不是胭脂，倒像高烧。
她眼神发直，对着镜子哼唱一段极古怪的调子。
不是《牡丹亭》，也不是我听过任何一出戏。
词儿含混，调子却凄厉得很。
“云霓姐，您喝口水。”
我将茶碗递过去。
她猛地转头！
瞳孔在昏黄油灯下缩得极小。
盯着我，又像透过我看着别处。
“你听见了？”
她嗓音沙哑得厉害。
“听见……什么？”
“敲梆子的声音。”
她嘴角又扯起那古怪的笑，“三更了……该唱《夜奔》了。”
《夜奔》是武生戏，且是男角戏。
她一个旦角，怎么会……
我后背窜起一股凉气。
“姐，您累了，早些歇着。”
我慌忙退出来。
第二日，云霓看着又正常了。
只是眼底乌青愈重。
她抚摸着那顶点翠头冠，眼神温柔得像看情人。
“褚桓，”她忽然唤我，“你说，人死了，魂儿能附在物件上么？”
我干笑：“那都是……乡野怪谈吧。”
“是吗。”
她幽幽道，“可我觉着，它是有温度的。”
她将头冠贴在脸颊，“有时是暖的，有时……冰得扎人。”
我没敢接话。
那之后，云霓“入戏”的时间越来越长。
有次我经过她房外，听见里头两个声音在对话。
一个自然是她。
另一个，却是个低沉的、陌生的男声！
我扒着门缝偷瞧。
房里只她一人，对镜坐着。
可镜中映出的，竟是一张模糊的、男人的脸！
我揉揉眼，再看，又只剩云霓苍白的面容。
冷汗浸透了我中衣。
班主也察觉不对，请了郎中来看。
郎中说思虑过度，开了安神药。
云霓当着班主面喝下，转身就偷偷泼进了花盆。
那盆原本茂盛的茉莉，不出三日，枯死了。
戏还得唱。
下一出是《白蛇传》。
云霓扮白素贞。
许仙是班里新来的年轻小生，叫鹤龄。
排演时，云霓看着鹤龄，眼神直勾勾的。
不是女儿情态，倒像……屠夫打量牲畜。
鹤龄被她看得发毛，唱腔几次走调。
正式开锣那晚，台下满座。
唱到“断桥”一折，白素贞该是哀怨凄楚。
云霓却演得格外狠戾。
尤其唱“你忍心将我害伤”时，她指尖几乎戳到鹤龄鼻尖。
眼中恨意滔天，仿佛真是被负心人背叛的蛇仙。
不，比那更甚。
像是积了千百年的怨毒，一朝迸发。
鹤龄吓得连退几步，差点绊倒。
云霓忽地向前一探身，凑到他耳边。
用只有台上人能听见的气音，急速说了句什么。
鹤龄脸色“唰”地惨白，竟呆立当场，忘了接词！
台下哗然。
班主急得在侧幕直打手势。
云霓却恍若未闻。
她水袖一甩，竟即兴加了一段唱！
词是胡编的，调却古奥苍凉，像从坟里刨出来的老腔：
“……负心郎，骨骸凉，红妆犹在枕畔香……
妾蜕皮，君抽肠，共赴泉台戏一场……”
满场死寂。
这词儿太凶太丧，根本不是戏文！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！