我是大唐崇文馆里，一个不起眼的校书郎，叫崔澹。
干的活，就是整理典籍，勘误文字，偶尔也给上官代笔写些应制诗赋。
日子清苦，但守着书山墨海，倒也自在。
我有个不为人知的癖好——喜欢收集那些“有问题”的诗。
不是格律问题，是意境上透着说不出的“别扭”，或者用词诡异，让人读了心里莫名发毛的句子。
有些是民间搜集的俚谣，有些是士人私下传抄的“疯作”。
我都悄悄抄录在一个私簿上，取名《异籁集》，闲时翻看，品咂那股子邪门的滋味。
我以为这只是文人一点无伤大雅的怪癖。
直到我遇到那首《夜哭坟》。
诗是在整理一批故宰相遗物时，夹在寻常公文里发现的。
纸张粗劣，墨迹歪斜，像是仓促写就。
只有四句：
“月仄悬枯冢，风平溺死潭。
推敲无活字，皆是古人谗。”
平仄是合的，对仗也工整，但意思诡谲透顶。
“月仄”？月亮如何分平仄？
“风平”怎能“溺死潭”？
最瘆人的是后两句：“推敲无活字，皆是古人谗。”
仿佛在说，诗人苦吟推敲，找不到一个活生生的字眼，因为所有的字，早已被死去的古人谗言占满了。
我盯着这首诗，指尖发凉。
不是恐惧，是一种更深的不适，像有冰冷的细沙，顺着眼睛灌进脑仁里，慢慢沉淀。
更怪的是，自从读了这首诗，我夜里开始听见“声音”。
不是人声，是某种…“韵律”的噪音。
有时是远处更鼓，听着听着，节奏会突然乱一拍，变成一种生硬的、拗口的“仄仄平”，敲得人心慌。
有时是风吹檐铃，本该清脆，却混进一丝拖着长音的、泣诉般的“平平仄”，缠得人头皮发麻。
我起初以为是幻听，没在意。
没过几天，馆里派给我一件差事。
协助一位告老还乡的老学士，编纂他毕生的诗稿，准备刊印。
老学士姓郑，诗名颇着，尤工五言，人称“郑五言”。
我恭敬地登门，在他城外幽静的宅邸里，见到了堆满书房的手稿。
郑老已经糊涂了，多半时间呆坐，偶尔清醒，便目光炯炯地盯着我，反复念叨：“诗道精微，字字有魂，平仄…平仄是钥匙…莫要开错了门…”
我只当是老人痴语，开始埋头整理。
郑老的诗，早年清丽，中年沉郁，晚年…却透出一股难以言喻的枯涩和怪异。
尤其最后几年的作品，用典生僻到匪夷所思，意象也荒寒刺骨。
有一联我印象极深：“石脉不言冷，星骸自转孤。”
石头哪有脉？星星怎成骸？
但读着就是一股寒气从尾椎骨爬上来。
我按捺不住，趁老仆送茶时，低声打听：“老先生晚年，可有何异常？”
老仆眼神躲闪，叹了口气：“老爷痴迷诗道，常说…常在听‘地基’的声音。还说…咱们念的诗，作的文，都是在给那‘地基’…‘糊墙’。”
“地基？糊墙？”我莫名想起《夜哭坟》里“古人谗”的说法。
“小的也不懂。”老仆摇头，“老爷有时半夜突然坐起，在纸上乱画，写的都不是字，像…像虫子爬的印子。还总说‘平仄锁不住了’、‘它们要爬出来了’…”
老仆忽然噤声，因为郑老浑浊的眼睛，正死死盯着我们这边。
他嘴唇哆嗦着，伸出枯枝般的手指，指向我，又指向窗外远山，喉咙里挤出破碎的音节：“诗…瘴…平仄…是缝…它们在…透气…”
说完，他头一歪，又陷入呆滞。
我却如遭冰水浇头，愣在当场。
诗瘴？平仄是缝？
《夜哭坟》的阴冷感，夜里的韵律噪音，郑老的疯话…碎片在我脑子里咔嗒碰撞，拼出一个模糊却惊悚的轮廓。
我强作镇定，继续整理。
在一摞废弃的草稿最下面，我翻到一张颜色暗沉、似乎被反复摩挲的纸。
上面没有成型的诗，只有无数凌乱的、重复书写的单字，每一个字都用力极深，纸背几乎戳破。
而那些字，仔细看，它们的平仄标注（唐人有时会私下标注），全是错的！
该平处标仄，该仄处标平，混乱不堪。
在纸的角落，有一行小字，笔迹狂乱：“韵非韵，律非律，皆乃吞吐之息。吾辈调声，实为驯息。然息有反刍，瘴由此生。今韵律将溃，旧息反噬…悔之晚矣！”
调声？驯息？反刍？反噬？
这都什么跟什么？
可我拿着这张纸的手，却不由自主开始颤抖。
因为我忽然“听”见了。
不是用耳朵，是用…全身的骨头，或者别的什么。
我听见了这张纸上，那些错乱平仄的字，正在发出极其微弱的、尖锐的、互相摩擦挤压的“噪音”！
像无数根锈蚀的琴弦，在看不见的地方被胡乱拨动！
而在这片噪音深处，似乎还夹杂着一种更低沉的、缓慢的、如同巨物翻身的…“韵律”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！