搬到新家的第七天，清晨五点半整。
李维在厨房的窗户上发现了一个小小的手印。
手印是湿漉漉的，带着淡淡的土腥味，印在玻璃内侧。
从高度判断，应该是个三四岁孩子的手。
可是李维和妻子赵雨桐没有孩子。
他们结婚五年，一直没能怀上。这座位于市郊的独栋房子，正是为了换个环境、缓解压力才买下的。
“你昨晚起来喝水了？”
早餐时李维问妻子。
赵雨桐摇头，她的黑眼圈很重，自从搬家后就没睡过一个整觉。
“我吃了安眠药，一觉到天亮。”
她顿了顿，声音压低。
“可是……我梦见有个小孩在咱们卧室门口唱歌。”
李维的后颈起了层鸡皮疙瘩。
当天他请假在家，把每个房间检查了三遍。
阁楼、地下室、衣柜、床底，什么都没有。
下午他在院子除草时，邻居老太太隔着篱笆打量他。
“这房子空了快十年了。”
老太太的眼睛浑浊，像蒙了层雾。
“上一个住这儿的是对老夫妻，姓吴。他们有个孙女，叫妞妞。”
李维停下动作。
“后来呢？”
老太太的嘴角下垂。
“后来孩子丢了。就在院子里玩着玩着，不见了。老吴头找了三天三夜，最后在……”
她突然闭嘴，摆摆手，转身进了屋。
话只说一半，比全说出来更让人不安。
那天晚上，李维被哭声惊醒。
不是做梦，是真真切切的、细弱的孩童啜泣。
从走廊尽头传来。
他摇醒赵雨桐，两人屏息倾听。
哭声停了。
取而代之的是拍皮球的声音。
“咚、咚、咚……”
缓慢而有节奏，从远及近。
赵雨桐死死抓住李维的手臂，指甲掐进肉里。
声音在他们卧室门口停住了。
门缝下，可以看见一个小小的影子。
李维鼓起勇气，猛地拉开门。
走廊空荡荡的。
只有一个红色的皮球，静静地停在地板中央。
皮球很旧了，表皮龟裂，颜色褪得发暗。
他们家里从来没有过这样的玩具。
赵雨桐突然尖叫起来。
她指着皮球表面。
在那斑驳的红色里，隐约能看出几个字：妞妞的。
是用黑色记号笔写的，笔迹稚嫩。
第二天，李维去了派出所。
值班的老警察听到地址，表情变得复杂。
“吴家的案子啊……当年是我经手的。”
他翻出泛黄的卷宗。
“孩子确实没找到。但有个细节没对外公布：我们在她卧室墙上发现了许多画，画的都是一扇门。”
老警察抬起头。
“她爷爷奶奶说，妞妞总说‘门那边有朋友叫我’。”
李维感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
“什么门？”
“不知道。房子我们搜遍了，没有暗门，没有地道。”
老警察合上卷宗。
“那案子后来成了悬案。老吴夫妻两年内先后去世，都说是因为伤心过度。”
他顿了顿。
“但我记得，吴老太太临终前一直在重复一句话：‘别答应她，千万别答应’。”
李维回家时已是黄昏。
赵雨桐站在院子里，背对着他，仰头看着二楼的窗户。
“雨桐？”
她缓缓转身，脸上有种恍惚的表情。
“我刚才看见她了。”
“谁？”
“那个小女孩。在咱们卧室窗户后面，对我招手。”
赵雨桐的眼睛里蓄满泪水。
“她长得……好可爱。”
当晚，李维安装了摄像头。
客厅、走廊、卧室，三个无线摄像头，手机随时能看。
前半夜相安无事。
凌晨两点十七分，客厅摄像头的画面突然跳动了一下。
李维惊醒，抓起手机。
画面恢复正常，但沙发上多了一个人。
一个穿着旧式碎花裙的小女孩，背对着镜头，一动不动地坐着。
李维的心脏几乎停跳。
他推醒妻子，两人盯着屏幕，大气不敢出。
小女孩缓缓转过头。
她的脸很白，眼睛很大，空洞无神。
然后她开口说话了。
没有声音，但通过口型能分辨出三个字：
“陪我玩。”
赵雨桐突然夺过手机，对着屏幕轻声说：
“好呀。”
李维惊呆了。
“你干什么？！”
赵雨桐转过脸，表情温柔得诡异。
“她多孤单啊。我们应该陪她玩。”
就在这时，三个摄像头的画面同时变成雪花。
灯灭了。
黑暗中，拍皮球的声音再次响起。
这次不是在门外。
就在房间里。
“咚、咚、咚……”
李维摸到手机，打开手电筒。
光束扫过房间角落。
小女孩站在那里，抱着红皮球。
她的裙摆滴着水，脚下聚了一滩水渍。
“地下室……”
小女孩开口，声音湿漉漉的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！