秦晚意的儿子秦子砚七岁那年，开始画家里的平面图。
起初秦晚意没在意，只觉得是孩子涂鸦。图纸稚嫩，铅笔线条歪歪扭扭，标注着“妈妈的房间”、“我的房间”、“客厅”、“厨房”和“书房”。
他们家住在一套老旧的两居室里，户型方正，五十平米，一眼就能望到头。
可秦子砚在第五次画图时，在书房旁边，多画了一个小方格。
他用红色蜡笔，在那个方格上重重涂了个叉。
“这是什么？”秦晚意指着那个红叉问。
秦子砚抬起头，眼睛又黑又亮：“。”
秦晚意笑了：“咱们家只有五间房呀，哪来的第六间？”
“有的。”秦子砚认真地说，“昨天晚上我看见了。”
“看见什么了？”
“门。”秦子砚放下蜡笔，“在书房书架后面，有一扇门。我推开了，里面是个小房间。房间里有一张床，床上躺着一个人。”
秦晚意觉得后背有点凉，但还是柔声问：“是谁呀？”
“不知道。”秦子砚摇头，“他背对着我，但我听见他在说话。”
“说什么？”
秦子砚想了想，模仿着一种低沉的、含混的声音：“他说……‘还差三个，就凑齐了’。”
当晚，秦晚意特意去书房检查。
老旧的实木书架紧贴着墙壁，后面根本不可能有门。她敲了敲书架后的墙面，声音沉闷，是实心的混凝土。
她松了口气，觉得自己太多心了。
秦子砚从小想象力就丰富，也许只是做了个梦。
但第二天，秦子砚又画了一张图。
这次图纸更精细了，那个多出来的“”被画得格外清楚：长方形的房间，一张单人床靠墙，床边有个小柜子，柜子上摆着一盏台灯。
台灯画得很仔细，灯罩是绿色的，灯座是个铜质的女孩造型。
秦晚意看到那张图时，手里的水杯差点掉在地上。
因为那盏台灯，她认识。
那是她母亲——秦子砚的外婆——生前最喜欢的一盏灯。母亲去世后，那盏灯和其他遗物一起，锁在老家的阁楼里，秦晚意已经十几年没见过了。
“子砚，你见过这盏灯？”她的声音有些发颤。
秦子砚摇头：“没有呀。我是照着房间里那盏画的。”
“哪个房间？”
“。”秦子砚指着图纸，“昨天晚上我又进去了。那个人还是背对着我，但台灯亮着。我看见灯座上是个小姑娘，穿着旧式的裙子，手里捧着一本书。”
描述得完全正确。
秦晚意感到一阵眩晕。
她冲进书房，再次检查书架后的墙壁。墙面平整，刷着米白色的漆，没有任何门框的痕迹。她甚至试着推了推书架，书架纹丝不动。
“妈妈，你在找门吗？”秦子砚站在书房门口问。
秦晚意转过身：“子砚，你告诉妈妈，你是怎么进那个房间的？”
秦子砚眨眨眼：“就是推开书架呀。书架像门一样，吱呀一声就开了。”
“现在能开给妈妈看吗？”
秦子砚走到书架前，小手按在书架上，用力一推——
书架一动不动。
“现在不行。”秦子砚有些沮丧，“只有晚上行。而且，要等那个房间里的人同意。”
“同意？”
“嗯。”秦子砚点头，“昨天晚上我想进去时，听见他说‘今晚不行，还差两个’。然后书架就打不开了。”
秦晚意整夜没睡。
她坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着书房的门。凌晨两点，她听见了细微的响动，像是有人在轻轻走动。
她蹑手蹑脚走过去，推开书房的门。
月光透过窗户照进来，书房里一切如常。书架静立着，投下长长的阴影。
但秦晚意闻到了一股气味。
淡淡的、陈旧的樟脑味，混着一丝若有若无的药味——那是她母亲生病后期，房间里常有的气味。
她猛地打开灯。
书房空无一人。
但书架最下层，一本厚重的旧词典被抽出了一半，像是有人刚翻阅过。
秦晚意走过去，抽出那本词典。词典里夹着一张泛黄的照片，是她和母亲的合影。照片上的她大约十岁，母亲还很年轻，两人站在一栋老房子前笑着。
而那栋老房子的门廊上，挂着一盏绿色的台灯。
秦晚意不记得拍过这张照片。
更不记得那盏灯曾挂在老房子的门廊上。
第二天，她打电话给在老家的姨妈。
“姨妈，妈生前那盏绿色台灯，你还记得吗？”
电话那头沉默了很久：“晚意，你怎么突然问这个？”
“就是……想起来了。”秦晚意尽量让声音平静，“那盏灯后来怎么处理的？”
“扔了。”姨妈说得很干脆，“你妈走后，收拾遗物时，那盏灯突然不亮了。我觉得晦气，就扔垃圾站了。”
“灯座上是不是有个铜铸的小姑娘，捧着书？”
“是啊。”姨妈顿了顿，“晚意，你是不是梦见你妈了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！