月光从高高的窗户洒下来，在地板上切出冰冷的几何图形。
我对着镜子练声，忽然想起了母亲最后的声音。
鬼使神差地，我试着把那个声音的质感，融进了一个高音里。
只是很轻微地，很隐蔽地模仿了一点点。
镜子里的我，嘴巴张开，喉咙深处有什么东西在阴影里动了动。
唱出来的那个音，让我自己都打了个寒战。
太美了。
美得诡异，美得不祥，像开在坟头上的血色花朵。
第二天彩排，我一开嗓，全场寂静。
声乐教授激动得满脸通红：“楚谣！你找到了！这就是独一无二的声音！”
掌声雷动。
我却觉得后背发冷。
因为刚才唱歌时，我分明感觉到，有什么东西顺着我的喉咙，缓缓爬了上去。
像是……一把梳子，正从内向外，梳理着我的声带。
一下。
两下。
三下。
比赛当晚，剧场座无虚席。
我站在舞台中央，聚光灯烤得我脸颊发烫。伴奏响起，我深吸一口气，开口——
声音流泻而出的瞬间，我知道我赢了。
那声音里有母亲最后的气息，有泥土的腥气，还有一种我无法形容的、来自血脉深处的共鸣。
观众席鸦雀无声，所有人都像被扼住了喉咙。
直到最后一个音符落下，掌声才海啸般爆发。
我鞠躬，起身，看见评委席上所有人都站了起来。
冠军毫无悬念。
颁奖时，组委会主席紧紧握住我的手：“楚谣，你的嗓子……简直不像人类能发出的声音！”
我笑着道谢，喉咙深处却忽然一痒。
有什么东西，顺着食道爬了上来，抵在了我的舌根。
我强忍着不适，坚持到庆功宴。
宴会上，香槟，鲜花，赞美。我成了所有人的焦点。
去洗手间补妆时，我在镜子里看见了自己脖子上，有一道淡淡的红痕。
像梳齿的印记。
我用粉底拼命遮盖，手抖得厉害。
回到包厢，师弟师妹们围上来敬酒。最腼腆的小师妹凑到我耳边：“谣师姐，你唱最后那段高音时，我好像看见……你背后有个黑影，个子很高，像男人，正把手搭在你脖子上……”
她的声音越来越小，眼神惊恐。
我手里的酒杯，“啪”地摔在地上。
当晚，我发起了高烧。
梦里，我又回到了老家的堂屋。
曾祖母依然坐在藤椅上，但这次，她是正对着我的。
她的喉咙敞开着，像一个被撕开的布袋，里面没有血肉，只有层层叠叠的、密密麻麻的梳齿。
那些梳齿在蠕动，在摩擦，发出“喀啦喀啦”的声音。
“楚谣，”曾祖母说，声音从那些梳齿的摩擦中挤出来，“你破了戒。”
“我没有完全模仿！”我在梦里尖叫，“我只是……借用了一点感觉！”
“一点？”曾祖母笑了，梳齿摩擦出尖锐的声音，“一点就够了。楚家的诅咒，从来只需要一点引子。”
她从喉咙里，缓缓抽出一把梳子。
那把梳子通体漆黑，梳齿细长，尖端挂着黏稠的液体。
“来，”她把梳子递给我，“该你了。”
“梳你的嗓子，一下，两下，三下……然后，你就能永远留住这声音了。”
我惊醒了。
汗水浸透了睡衣。
窗外天还没亮，宿舍里静悄悄的。
我下意识地摸向自己的脖子。
皮肤光滑，没有红痕。
难道只是一场噩梦？
我松了口气，想下床喝口水。
脚刚沾地，就踩到了什么东西。
低头一看——
那把本应锁在老家的、曾祖母的牛角梳，正静静躺在我床边。
梳齿上，沾着新鲜的、暗红色的黏液。
我的呼吸停止了。
几乎是连滚带爬地，我冲到门边，拧开门把就要往外跑。
走廊的声控灯应声亮起。
昏黄的灯光下，我看见对面的墙壁上，贴着一张音乐学院百年庆典的海报。
海报上是历届杰出校友的照片。
我的目光，定格在最角落的一张黑白照片上。
那是一个穿着民国旗袍的女人，面容姣好，嘴角含笑。
照片下的名字是：楚阿芷，1921-1943，着名戏曲家，因喉疾早逝。
那是我的曾祖母。
可照片上的脸……我死死盯着那张脸。
那不是曾祖母。
那是我母亲年轻时的脸！
不，不对，比母亲还要年轻，更像……更像我自己！
海报上的“楚阿芷”，正用我的眼睛，从泛黄的相纸里，直勾勾地看着我。
她的嘴角越咧越大，越咧越大，直到撕裂了相纸。
然后，我听见了她的声音。
不是从海报里，而是从我身后，从宿舍的黑暗中传出来——
“楚家的女人，从来只有一个。”
“奶奶，妈妈，姐姐，妹妹……都只是同一个嗓子的，不同壳子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！